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Vtet Nam 

Lo mot « Viot », qui est le nom d*une des 
cont families Ugondaires fondatrices do Tom* 
piro d’Annam> oxprimo Tidio do patrio. 

U signiFio aussi : «Iji-bas^ au lointain » et 
rappello Fexodo dos peuplos qui s’install^rent 
& FextrSmo sud do la Chino. 

On dit <c Viot Nam » (sud lointain) au lieu 
do « Annam »(sud tranquille). 

La suppression du mot chinois « an s, qui 
signiOo s tranquilloi pacific est une protes¬ 
tation oontro lo souvenir do Fancien conqu4- 
rant ot oontro Facceptation do la conquSte. 

Viot NamI Viot Naml... Patrio du SudI 
Patrio du Sudt... Treizo fois j’ontondis co cri 
devant la guillotine do Yen Bay. Los treizo 
condamnis & mort Favaiont prof^r6| Fun 
apr6s Fautro, k deux mMros do F4ohafaud. 
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Je partais « pour France »... jo gravissais, 5 
minuit, un escalior 8ur lo ventre du paquebot 
PorihoSf constell^ d*ampouIos 4Iectriquos et 
jo quittais la ville pour ontror dans la riviere 
de SaVgon, 

Ces nuitsdd, le dancing du Perroquet fait 
reldohe, la terrasso du Continental est aban* 
donn6e, on pent traverser la rue Catinat sans 
danger.Lo « Tout«SaYgon » frangais se retrouve 
sur le quai. Les belles voitures sont rangies 
devant les docks des mossageries. A bord du 
bateau-palace s*accomplit la fSte dos adieux; 
le salon est encombr6| il faut ruser pour s*ein- 
parer d*une table dans rint^rieur du grand 
caf6 du bord ou h la terrassc qui empi^te sur 
le pont-boulovard. Le jazz joue quelques airs 
syncopds; les femmes ont lour robe parisienne 
de I'unique saison, car il n’est point d*hiver, . 
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de printomps ni d*automno pour intorrompro 
I’Stornel 6t6 do Coohinchino. Boaucoup 
d’honimcs, conviis & quelquo diner do depart, 
ont conserv^i au*dossus do lour pantalon do 
smoking, lo sponcor blanc qui sorre les tonesi 
accontuo Ics maigrours, accuso les ob6sit4s. Lo 
deokman ct lo barman, afTol6s, manquont de 
seaux & glaco pour les bouteillos de cham* 
pagno. Dans les flamboyants du jardin de 
M. Bontoux, le sympathiquo agent g6n6ral 
de la compagnie, & cent metres du fleuve, 
millo cigales continuent lour vacarmo fami* 
Her, 

Ce soir, le cong6 do M, Lacombe, directeur 
des AfTaires Politlques, quo j’avals connu 11 y 
a quelquo dix ans au diner des Indochlnois de 
I’ancienne taverne Pousset, avalt attir6 les 
Ofliciels : M, le gouverneur g6n6ral Pasquler; 
M. Le Fol, resident sup6rieur on Annam; 
M. Grafoull, sccrStairo g^n6ral du gouverne* 
ment... Ainsi jo vivals mcs dernl&rcs heures 
avec la Franco d’Aslo : la cour ct la vllle. 

La cloche sonna, on s’embrassa, on tarn* 
ponna du moucholr quelqucs ycux moulllis, 
les voltures sur lo qual d^marr&rent uno k une 
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Lentementi lontement, rimmense maison se 
d6collait de la rivo...^ jo restai soul k ma table 
du bar^ tout k Vheure si bruyant, et jo tirai 
de ma poche quelques lettres que le mattre 
d'hdtel m*avait remises k mon arriv4e. 

Je lus : < 

Monsieurf nous ne viendrons pas d hord, ma 
femme ni moi, pour vous serrer la main; nous 
serions gSnSs et nous vous gSnerions. Vous serez 
entourS d*amis fran^ais,,. 

Je d4cacheta: aussi quclques t414grammes 
qui me souhaitaicnt uno bonne travers4e. 

Ce courricr 4tait sign4 : Bui, Hdang, Li, 
Van Kouang, N'guycn... 

C’4tait I’adieu de I’autre pay3...de mes amis 
d’Annam, ceux qui m’avaient rc^^u dans leurs 
maisons, riches ou pauvres, sur le bas-flano 
3culpt4 en bois de teck, devant Tautel des 
ancetros, rouge et or, avcc r^tincclante boule 
do cuivre k dragons et lions h4raldiques oh 
brdle I’encens des moris... 

— Bonsoir, N’guyenI 

II n*y a pas deux mois de celal Me voici k 
Paris avec mes notes et mes souvenirs* 

Je voudrais maintenant,./avec le rccul, 
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sinon du tomps, du moins de la distance, 
coordonner ces documents, ces impressions, 
en d6gager quelque chose d’utile, un peu de 
v4rit6. 

Pour ^tre clair, il faut rappeler bri&vement 
les fai ts qui me d^cid^rent & ouvrir une enqu^te 2 

LfO 11 f6vrier 1930 une courte d6p§che 
d’Hanol apprenait aux Frangais de la m4tro< 
pole la r4v0lte dcs tirailleurs indigenes de la 
garnison dc Yen-Bay, le massacre, dans la 
nuit, dcs ofliciers et sous-oflicicrs blancs. Les 
jours suivants, d*autres cdblogrammes, assez 
laconiques, nous informaient d’autres inci« 
dents : des bombes jet4es k Hanoi sur les 
commisV»ariats, l*agent de police du pent 
Dotimei^ gri&vement bless4, le sous-pr4fet 
indigene de Vinh-Bao supplici^, assassin^... 

Quo so pa^sait-il? Rien, absolument rien 
n’avait pu faire pressentir k Topinion m^tro- 
politaine do pareils 4v4nements. On les 
expliqua ofiicicllement par quelques m4con« 
tentemcnts locaux, par Taction de la propa¬ 
ganda communiste* On les dissocia d’un 
ensemble de faits auxquels nous le ver- 
rons ils appartenaient pourtant* 


* 
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a Tout ccia, disait^on, ne pouvait fairo sus- 
pecter lo loyalismo du pcuplc indochinois, son 

attachcment ind6fcctiblc ^ la nation protcc- 

* 

trice. » 

Quelqucs scmaincs plus tard, dans la ma* 
gnifiquo ct magiquo Cit6 Universitaire qui 
r^unit fratorncllcmcnt sous le cicl do Paris la 
jeuncsso intcIlcctucHe du mondc entier, devait 
^tro inaugurde la maison do I’Indochine. 

Cetto c4r^monic rappelait opportun6mcnt 
quo la France avait apport4 h ses sujets ot 
prot^gds d’Annam, parmi beaucoup d’autres 
bienfaits, sa culture^ sa science, sa morale; 
qu’cllc avait cr44 une university k HanoT, des 
lycycs ou colleges dans plusieurs centres; 
qu’elle ouvrait aussi aux Annamites les portes 
des universitys mytropolitaines et distribuyit 
des bourses aux ytudiants myritants sans 
fortune. 

Mieux! M. A.-R. Fontaine, un vieux Fran- • 
gais de I^-bas, ofTrait h. nos jeunes hdtes une 
somptueuse demeure. 

Messieurs et chers amis, leur ycrivait-il, au 
soir d*une i>ie donl VaclMti s'est dipensie dans 
voire beau pays, fai voulu le •payer en quelque 
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sorie de retour en m* intiressant d ses Hites qui 
montent,,* 

Cette maison contient quatre-vJngts cham* 
bres; peut-Stre M. Fontaine avait-il pu 
craindre un instant de n*avoir pas 6t4 assoz 
g4n4reux car la seule Association des 4tu* 
diants annamites de Paris groupait trois cent 
cinquante membres. 

II n’y cut que trente-cinq demandes d’ins- 
cription. 

A la veille de Tinauguration, sur Ics trente- 
cinq adh^rents^ vingt-ncuf s’4taientr4tract4st 

Sept 4tudiants seulcment se pr4sent4rent 
pour occuper leur palais I Le comity de I’asso- 
ciation avait, cn effet, 4crit k ses membres tine 
lettre circulairo : 

Vous ne vous laisserez pas fasciner par la 
somptuosiU de la maison indochinoise, Vous 
vous mSfierez de cette philanthropic colonials,,, 
Vous n*accepterez rien de ceux qui nous exploit 
tent,,, DSnonfons toutes les amitiis hypocrites,,, 
Combattons toutes les tentatives de corruptionl 
Adoptons pour mot d*ordre le hoycottage de la 
Maison des Hudiants de VIndochinel 

La maison fut inaugur4e en presence de 
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M. Gaston Doumergue, pr^idcnt do la R6pu* 
bliquo frangaiso, ct do Sa Majcst6 Bao Day, 
emporeur d'Annam. Dovant le President et 
I'Empercur, dcs cris do protestation furent 
prof6r6s ot dos tracts : LihSrez les prisonniers 
de Yen-Bay! lances par les dissidents qui 
s’6taiont glissds dans la foule dcs invites. 
L’afTairo so tormina au posto do police. 

Comment dcs jeuncs gens qui ropr4sen« 
taient« Polite qui monte 9 et quo nous instrui- 
sions chez nous, avaient-ils pu so solidariser 
avee les assassins de Yen-Bay? 

C*est alors quo jo d^cidai d’aller recueillir 
sur place quclqucs informations sur la situa¬ 
tion politique denotre grande colonic asiatiquo. 

Avant do partir, jo pus obtenir quelqties 
ontrevues avec dcs personnages comp^tents. 
L*un me cita une phrase do Paul Bert ; 
« Quand un peuple, pour dcs raisons quel-' 
conques, a mis lo pied sur le territoire d’un 
autre pouple, il n’a quo trois partis h prendre : 
exterminer lo peuple vaincu, le r^duire au 
servage honteux ou Passocier & ses destinies.» 

Et il ne mo cache pas ses prifirences pour 
Ic troisiime parti. 
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Par contre, un autre me fit observer quc la 
phrase annamite : Bamquan son so qua! sign!* 
fie k la fois ; <c Monsieur le mandarin, je vous 
respecte » et : a Monsieur le mandarin, * j*ai 
peur de vousi » 

De ce qu’il n*y a qu’un termo unique, en 
langue annamite, pour exprimer la d^Mrence 
ct la crainte, fallait*il conclure que nous, 
devtons nous fairo craindre si nous voulions 
nous faire respecter? 

Emportant ainsi dans mes bagages queb 
ques avis ct opinions contradictoires, je 
m’abstins de Ics declarer k la douane cn dd* 
barquant k SaVgon, car je ne savais au juste 
quels 4taient ceux qui pouvaient entrer en 
franchise sur le territoire indochinois. 

Pendant mon s6jour, il y eui de nouveaux 

incidents. 

Au Tonkin, en Annam et en Cochinchine, 
c’est-&*dire en des regions fort difT^rentes, 
sdpardos les unes des autres par do longues 
journ^es de chemin de fer ou de voiture, on 
vit surgir sur les routes,des colonnes de 1.500, 
2.000,3.000 paysans qui se dirigeaient vers la 
demeure du plus proche resident ou adminis* 
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trateur pour lui r^clamer un d4gr6vement 
. d’impdts. 

Quclquc vingt ou trente gardes indigenes, 
sous lo commaiidcmcnt d*un inspccteur ou 
d*un commissairc, s’elTor^aicnt de disperser la 
foulc. Les sommations n*4taient pas 6cout6es. 
L’inspcctcur ou le commissairo ordonnait le 
feu... Dcs homines tombaient, les autres 
s*enfuyaient. 

Ces manifestations se produisant sous une 
forme identique et dans un memo moment 
sur les points les plus divers du territoire 
indochinois, il apparut evident qu’une seule 
direction les avail organis^es. 

Je m’appliquai done, au cours de mon 
enqu6te, h connaltre Torganisme directeur du 
mouvement, a d^finir son origine, ses buts et 
surtout 4 comprendre les sentiments popu- 
laires auxquels il s’adressait. 

J’appris que les multiples soci4t4s secrMcs 
qui avaient eu jusqu*ici uno activity peu 
coh^rente, s*4taient dissoutes; quo les plus 
importantes d’entre elles avaient fusionnd; 
que le commandement unique 4tait enfln 
r4alis4 sous i’4gide d’un parti. 
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G’est aujourd’hui le Viet Nam Cong 
San Dang qui conduit Taction r6voliition- 
naire; 

It est reli6 k Moscou, pia Canton; il 
regoit des ordres ct accepte la discipline do 
la III® Internationale. Mais ccs ordres et cette 
discipline sont asscz souplcs. Les chefs com- 
munistes savent quo lours troupes ne par- 
tagent point lours doctrines. Ici, comme en 
Chine, et dans toute l*Asie, le communisme 
doit d^guiser son drapeau. Le titre mSme du 

I parti est une concession aux sentiments natio- 
nalistes de ses adherents : ainsi quo je Tai 
expliqud, le mot« Viet» qui est le nom d’une 
des cent families l^gondaires fondatrices do la 
nation annamite, exprime Tid^e de pa- 
trie. 

Viet Nam Cong San Dang,,, cola pourrait 
se traduire par a Soci6t6 des Patriotes Com- 
munistes d’AnnamI n 

Pour m’efforcer de d^couvrir un peu de 
virit4 dans la situation politique, il me fallai- 
done tenir compte de ce dissentiment id4olo« 
gique entre les g£ri£raux et les soldats de 
l’arm6e r^volutionnaire et ne jamais oublier 
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que ni le terme « communismo » ni la flamme 
rouge, ni Ics cmbl^mes de Tetoile, do la fau- 
cille ct du marteau n’avaicnt la m§mc signi¬ 
fication dans les trois pays d’Annam quo dans 
rUnion dos R6publiqucs Socialistes des So¬ 
viets. 

Aujourd*hui,en evoquant cette nuit d’adieu 
sur le PorthoSf Ic visage de mes anus fran^ais, 
I’absence de mes amis indigenes, en me rem4- 
morant les incidents qui ont motiv6 mon 
voyage, ceux qui ont marqu6 mon s6jour, je 
distingue mieux les deux ordres do faits qui 
font I’objet do cette enquMe : Tincompati- 
bilitd d’humeur qui va s’accentuant d’ann6e 
en ann6e entre les hommes blancs et les 
hommes jaunes de ce pays; 2^ Thabile exploi¬ 
tation de ce dissentiment par les commu- 
nistes de la III^ Internationale. 




V^pres de Yen Bay 


Ce soir de f4vrier 1930, k Yen-Bay, les offi- 
ciors et lessous-ofUciers fran^^ais de la garnison 
— ils sent vingt chefs blancs pour mille sol- 
dats jaunes—8*inqui6taient oonfus4ment. II y 
avail eu dans la petite ville plus d’agi^tion 
que de coutume. Le train avail amen4 plus de 
voyageurs, des groupes s’4taient form4s au- 
tour de la gare et, aux heures r^glcmentaires 
de sortie, les tirailleurs s*4taient assembles 
plus nombreux devant les tables des debits. 
Ce soir, le contrdleur du cindma ne fut pas 
molest^ par les militaircs qui 8*4taient habi¬ 
tues k payer leur place d*une menace ou 
d’un coup. 

Les chefs blancs s^etonnaient, mais ils n^en* 
tendaient lien I Un ocean les separait de lours 
hommes : le dialectel Eutre Eofficier et la 
troupe, rinterprete annamite etait im trait 

d Wion precairo. 

% 
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— Pourquoi tout cc moiido? 

— Nous sommcs au premier mois do Tan- 
n4o annamite, ce sont dcs pMcrins qui vont 
fairo leurs d6votions k la pagode Than. 

Vers 8 heuresi le capitainc Gainza rentrait 
chez lui, lorsqu’il aper^ut, sous la veranda, 
le sergent Vinh qui Tattondait. 

— Mon capitainc, vous pas manger. 

— Pourquoi? 

— Y cn a poison. 

11 expliqua cn tromblant quo tons Ics Euro* 
p4ens seraient massacres ce soir, le magasin de 
munitions pi]I4 et lo drapeau revolutionnaire 
plantd sur le fort. 

— Rcgarde*moi bien, Vinh; toi avoir beau* 

coup bu. 

— Moi pas saoul. 

Le lieutenant Espiau survenant pour la 
« popote Dies deux officiers d4cid4rent d’aban* 
donner lo diner pour conduiro leur informa* 
teur devant le chef de bataillon Le TacoOi 
commandant d’armes de la place. 

Vinh pr4cisa ses r4v4]ations : un rassem. 
blement important avait eulieu dans le petit 
bois des Laquiers qui se trouve au pied du 
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mamclon du fort; chaqtic tirailleur avail rc^u 
pour la nuit sa consigne r^vo^utionnaire. 

— Toi, avoir vu rasscmblemont? 

— Non, mon commandant. 

— Alors, comment toi savoir? 

— C*est tirailleur Taf,-mon cousin! Lui y 
on a moycn tout voir, tout connaisse! 

Le commandant Lc Tncon remercia Tindi* 
g^nc, puis lc renvoya ct expliqua aux ofliciers: 
— Lc tirailleur Tai cst d6j& venu me voir 

■i 

lui-memc. II n’y a pas un mot dc vrai dans ccs 
histoircs. Tai’ a voulu so donnor do Timpor- 
tance. 

On d^cida pourtant d*clTectucr uno ronde. 
Lc petit bois dos Laquiers ^tait desert. 

— Assez do sottises. Aliens nous coucher! 
Chacun rentra chez soi, les olficiers dans 
lours maisons, les sous*olliciers blancs & la 
caserne. 

Cette nitit tragique commencait dans un 
grand silence. Le sergent*major Bouhicr, stir 
son lit d’hdpital, a pu on raconter un Episode : 

— J*4tais rassur^, ditdl, par la confiance du 
commandant. Jc me suis couch£ dc bonne 
heuro sous la veranda. 11 n*y a pas de portes; 



20 


VIET NAM 


les courants d’air sont trop pr^cieux! Je 
m’^tais endormi rapidemcnt. II dovait ^tre 
minuit pass6 lorsque quclque chose d’^norme 
me tomba sur le corps. Jo m*4vcillai en sur- 
saut. Jo criai. Dcs agresseurs invisibles me 
donnaient des coups k travers la moustiquair^ 
oh jc me d^battais comme un poisson dans un 
filet. Pas lino lumi^re, pas une voix. Les tirail¬ 
leurs ^taient venus pieds nus et its frappaient 
sur moi sans dire un mot. Mos mains^ mon 
visage 4tant poiss^s de sang, je compris quo 
mes ennemis n’4taient pas arm6s de batons 
mais de sabres. La barre de la moustiquaire 
tomba. Je m’on emparai et frappai k mon 
tour dans la nuit, au hasard, jusqu’au mo¬ 
ment oh je m’6vanouis. 

« Quand je rouvris les yeux, le jour poin- 
tait: j’^tais dtendu k terre, au pied du lit et je 
vis, pench6 sur moi, le visage familier de mon 
secretaire, le petit Nam. Je me crus sauve. Je 
me soulevai et appelai : « Nam! Nam! s II se 
leva, recula de deux pas, braqua sur moi un 
revolver d’ordonnance et lira trois coups de 
feu. II m’avait manque trois fois et je demeu* 
rai immobile, en pleine connaissance, n’osani 
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ouvrir lea yeux pour voir si j’^tais seul. 

« J’cntendis la fusillade jusqu’^i 7 h. 30. A 
9 heures, des camarades^ qui me croyaient 

mort^ vinrent me chercher et me transpor- 
t6rent k I’infirmerie. » 

La mSme seine s’itait renouvelie cette nuit 
dans tons les logements des chefs ;tous avaient 
6i6 surpris dans leur sommetl et partout les 
coupe*ooupe, les sabres avaient frappi dans 
les moustiquaires. 

L’action avait commenci k 1 heure du 
matin. Deux groupes d’Annamites civile 
s’itaient prisentis, I’un au fort| l*autre k la 
caserne. Deux compagnics de tirailleurs 
itaient logics dans chacun de ces b&timents. 

Les portes s’ouvrirent spontaniment. 

Sur Fordre des rivolutionnairesi un clairon 
sonna la « ginirale ». Le riglement privoit 
qu’aussitdt Falerte donnie le sergent frangais, 
chargi du magasini doit distribuer aux tiraib 
lours armes et munitions. Ainsi fut fait. Et le 
sou8*oflicier fournit ainsi des fusilsi des revol* 
vers, des cartouches k ceux qui allaient Fas« 
sassiner. 

Quelques instants plus tard, le lieutenant 
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Robert 6tait massacre dans son lit, sous los 
yeux do sn fommo. L*ndjudant Cun6o mou* 
rait sans avoir pu so d^fondro; los sorgonts 
Chevalier ot Damour, moins houroux quo 
Bouhier, no so relovaiont pas. 

D'autres, Tadjudant Trotoux, le sorgont- 
chef Deschamps, les sergents Huriigon ot 
Reynaud, avec M®® Roynaud, sYtaiont bar¬ 
ricades dans des chambres ot resistaient jus- 
qu*au matin aux mitrailleuses. Lo capitaino 
Jourdan, dans ia cour du fort, criait & ses 
hommcs i’ordro de rassembloment; une fusil¬ 
lade lui repondait ot il tombait. Le capitaino 
Gainza etait blcsse k ses c6tes. 

Los tirailleurs de Yen-Bay etaient les 
mattres de la nuit. 

Mais le jour %leur fit peur... Beaucoup 
d’entre cux furent etonnes d’apercevoir & 
Taurore des ofTiciers frangais vivants. Ils so 
presenteroiit k oux, montrerent leurs fusils 
intacts. 

— II y on a pas poudrc... Nous pas tircr... 

Ils avaient, disaient-ils, ete armes de force. 

Ainsi les rebeiles do la nuit so transfer- 

■V 

merent le matin on defenseurs de I'ordre. 
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Ob6i8sant h lours chefs rescap^s, ils ropriront 
sous le soleil, pour lo compto doi*autoriti 
r£guli6r6| les bfitimonts dont ils s*6taient 
empnr^s sous Ics £toiIos, au profit dc la revo¬ 
lution. 

Pour bien comprendre la portae et la signi¬ 
fication de la nuit do Yon-Bay, il no faut 
point isoler ce drame. 

D’autres evencmonts Pont precede, d’au- 
tres Pont suivi. Ce sont les maillons d*une 
seulo chatno. On doit savoir quo tout a ete 
organise avec intelligence et methode par 
Pune des plus importantos societes secretes : 
le «parti nationaliste annamite» qui est 
puissant, riche et invisible. 

Pour ne remonter qu’e un an, il faut rap- 
peler quo, Ic 7 janvior 1929, un attentat fut 
decouvert contre la vie de M. le gouverneur 
general Pasquier, arrivant h Hanoi. Le 9 du 
memo mois, M. Bazin, directeur de POflice 
general de la main-d’ceuvre etait assassine* 
On trouvait sur son cadavre un manifesto des 
meurtriers contre Pimperialisme franoais. Le 
31 mai, deux jeuucs filles indigenes, accusees 
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de trahison par lo parti, ^taient poignardies. 
Bn mars : graves h Hanot, h, Hatphong, & 
Namdinh. Lo aoitt, dos tracts revolution* 
naircs etniont somis h profusion dans los villes 
et les villages do TAnnam, du Tonkin ot de la 
Cochinchino, Lo 3 septombro, trois aflilies 
etaiont tuds dans uno paillote do Mydiom par 
roxplosion de bombes quMIs preparuiont. Lo 
6 octobre, un « traitre du parti » 6tait ox6cute 
dans le jardin botaniquo d’Hanob Le 20 no* 
vombre, on decouvrait cent cinquanto bombes 
au village des Sopt*Pagodos; lo 23 decombro, 
cent cinquanto bombes k Noivion; to 26, deux 
cent quatre*vingt*dix bombes k Thaiha. Le 
10 janvier, on detorrait k Bac«Ninh des jarres 
plcines do tracts revolutionnairos. Lo 20, on 
arretait un forgoron fabriquant des sabros, et 
los jours suivants on r^coltait encoro des 
bombes par containes dans un grand nombre 
do villages. 

Enfin, pendant quo s’achovaient, lo 10 
vriev, Ics v6pres do Yen*Bay, Tincendie r6vo* 
lutionnairc 6tait allum6 dans plusieurs centres 
du Tonkin : k Hunghoo^, k Lanthao, Hanot, 
Phuduc, Vinhoa... 
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Ici| la gendarmerie est attaqu^e & coups do 
grenades; ]&, rinstitutour et sa femme refu- 
sant do suivre Ics rebellesi sont fusill6s. A 
Lanthapi la maison du chef indigene est 
livr^o aux flammcsi la milico d£sarm£o, Sur 
lo pent Doumor, & Pentr^o d*Hanol, un sous* 
brigadier do police arrStant uno voiture est 
abattu & coups do revolver. Deux villageois 
qui poursuivent I’assassin payent do leur vio 
leur dSvouoment. A Hanoi,vingt bombes sont 
lancdes sur le domicile du chef de la siireti, 
sur la prison, sur la gendarmerie, au commiso 
sariat central, par des £16ves de PEcolo des 
Arts Appliquds. 

Los jours suivants, Padministrateur indi¬ 
gene do Vinhbao tombe perci de plusieurs 
coups de lance ; le posto est pilI6 par les r^vo- 
lutionnaires... 

Depuis lors, le c parti nationaliste anna- 
mite », d*accord avec les autres soci^t^s 
eecr&tos, n*a cess6 do manifester son activity. 
A Poccasion du mai, mille indigboes ont 
tent6 Passaut de la Soci6t6 foresti^re des allu- 
mettes de Benthuy et ont Iaiss6 cinq morts et 
quinzo blesses sur la place. Le 4 mai, dans 
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le canton do Cntgnnni dos villngos ont ^t4 
|)ill6s, dcs Annamitcs PidMes h la France 
ont assassin6s. Lo v^taldissement do Tor- 
dro a co6t6 encore vingl morts et tronte 
blesses... 

J*ai rassembid ccs fails parco qu*il cst 
impossible do les disjoindro ot qu’ils no sau* 
raient avoir do sens i$oi6mcnt. 

On doit savoir, dans la m^tropoloi quo la 
France d’Asie, I’Indochino, serr^e par I’lndo 
on feu et la Chino en fou, no pout demeuror un 
bloc do glaco entre doux foyers d*incendie. 

Quelquo chose so passe sur cotto torro d6j(^ 
marquee do notro sang et dos bionfaits do 
notro g6nie. Do Bombay k Nankin, uno mSmo 
fi^vre so gagne et nous sommes au contro do 
r£pid6mio. 

En 1929, aux Indos n6crlandaises, il no so 
passait point do jour qu’un fonctionnaire hoi- 
landais no f6t assassin6. Le feu couvo k Singa¬ 
pore, aux Philippines, k Formose, on Egypto... 

Aura-t-.on tout exp1iqu6 on disaiit: co sont 
dcs pirates, ce sont dos fous? 

II faut comprendre. 

Jo vais m’cfforcer do comprendre. 


Qnlnze cents Itommes sUenclenx. 


Vinh, mai 1930. 

L’ Inde a la fi^vro, la Chine a la fihvre. Je 
voudrais tftter lo pouls do Tlndochine. 

Jo suis parti on autO| par do belles routes 
fran^aises, dans un grand paysago d’Asie et je 
suis arrive cc matin h Vinh, capitals do pro* 
vince, oh la rdvolte couve depuis plus de 
mille ans, pour delator parfois, de si^cle en 
si^clc, contre les maftres chinois d’abord, 
centre les mattres annamites ensuite, et, tout 
ricemment, contre les mattres frangais. 

J’avais pass6 par le joli village de Yendung, 
sur la promenade dito du Bois*de-Boulogne et 
devant la citadelle aux trois portes. Partout, 
les paysans et les coolies, en (tie indienne 
comme les (ourmis, portaient en balance sur 
une 4paule, aux deux bouts d’une perche, des 
cochons noirs ficel^s vivants, des jarres d’eau 
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ou do paddy, des fagots do bois* Los buHIes 
bossus, sort is gliiants do la rizi^ro, couraiont 
sur la route, monagant do lours larges comes 
lo capot do la voiture. Un minuscule enfant 
nu, lour gardien, Ics ramenait d*un mot ou 
d*un geste. 

«Te travorsai Ben-Thuy ot j’apergus pr6s du 
port fluvial I’ancion i Camp des Lettr^s» 
dovenu champ d’aviation, les vastes bftti- 
ments do Tusine d*allumottes somblable h 
n'importe quelle fabriquo do la banlieue pari* 
sienne. Enfin, m*apparut lo quai plants do 
filaos, la residence, rh6tcl... 

Centro d’agriculturo et contro d*industrie, 
Vinh semblait avoir repris, depuis vingt jours, 
sa vie laboriouse. A la premiere ausoultatioh, 
jo lui trouvai un coeur normal. 

Etait-ce bien ici quo venait do gronder la 
derni^re revolto : quinzo cents insurg^s mar* 
chant sur Tusine, cinquanto milicions tirant 
sur eux, des morts et des bless6s dans les 

fosses du chemin?... 

* 

Cola valait une secondo auscultation. 

A mieux 4couter, j*ontendis quo lo ccour no 
battait pas r^guli^roment. Un fonctionnairo 
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■ i* 

fran^ais entrait dans le bureau du direoteur de j [ 

l*h6tel et lui disait: ! 

I 

t 

— Virifioz si votro til6phono n’est pas ! 

coupd... II y a des rassemblomentsi 

Puis il courait au magasin d’alimentation J 

ct privenait le commer^ant: I 

— No laissoz pas d’essence dans voire voi* ! 

ture. Elle pourrait tire utilis6e par les r6volu i 

tionnaires.., II y a des rassembloments! 

« Rassemblement » lo mot 6tait prononc6 j 

J ^ 

bas aveo uno sorto de crainte. j i 

— Oil 8ont*il8? ' I 

On me montra do jeunes hommes & tunique | j 

noire qui se dirigeaienti silencieux^ vers je ne . I 

sais quel but. Un Europien haussa les 6paules: i' 

— Qviy des conspirateursi ! 

Mais un autre lui r^pondit: 

— No vous y fiez pasi 
La journde se tormina sans incident et je 
pus utiliser mon apris-midi & reconstituer le i 

mai tragique. 

J*entendis les uns et les autres... le direc* i 

+ ' ‘ 

tour de Ben*Thuy, M. Canaby, et un des v 

manifestante que j'appeUerai Phan Kau... 
Lesdeuxricitsnesontpastoujoursdiscordants. ; 

t • 
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Void lo pvoiiiior: 

« On constntait dopuis quolquos somainos 
lino ngitation sourdo, Los rassomblcmonts, les 
reunions dc comitds so multipliaiont. Dos 
tracts 6taiont, chaquo matin, distribu6$ aux 
ouvriors, 

« Voii« ne mangez pas, Votre salaire ne paye 
pas votre nourriture, Vous ites dcras^ par 
rimpoL En Ihonneur du 1®^ mai, rivoUez*vous, 
RivoUez'Vous centre ceux qid ont prononcS 
des condamnations d morl, » 

La socidtc forcsti5ro a plusieurs formes 
d'activitd. Elio oxploito lo bbis dans la cam- 
pagno ct fabriqiiu des allumottcs & Bon-Thuy. 
Elio occupo environ sept cents hommos, A 
rusino, les salaires masculins moyons btaient 
de trontc sous par jour ot les salaires f^minins 
de vingt sous. Le viz ayant pass6 do dix sous 
lo kilo & dix-sopt sous, lo dircctour avait pris, 
d’accord avec M. lo R6sident, divorscs mesures 
qui 6quivalaicnt au rajustemont do la payo 
aux conditions do la vie. Les ouvriers r6cla- 
maient unc augmentation dc six sous;on avait 
fait mioiix. On lour vondait chaquo jour un 
kilo de riz h Tancicn tarif. C’btait, en fait, lour 
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donnci* un sou do |iUis qu’ils no domondaient. 

La manifestation no pouvait done avoir 
aiicun pr^toxto d*ordro dconomiquo et pro- 
fossionnol, Lo mai, & 6 houres du matini 
pas un soul hommo no manquait au travail. 

Mais la residence avail privenuo, quo 
dans la nuit du 30 avril, dos vassembloments 
so formaient dans la campagno. Une nuit 
sans luno. Los rivoltos so prSparent tou- 
jours dans la nuit sans luno. Les conspira- 
toui*s so tionnont accroupis dans Ics rizi5roS| 
dans los bois, dans los foss6s. II ost impossible 
do los voir. 

Ainsi^ la police alortio avail battu vaino- 
mont les champs ot los for6ts. Au premier 
rayon du soleil, qiiinzo cents hommos avaiont 
surgi do la torre. Us s’^taient formas on co« 
lonno ot marchaient sur Bon-Thuy. 

Qu*^taient-ils? Pas d’ouvriers do I’usine 
parmi eux. D*oil venaiont-ils? Do tous les 
villages. Quo voulaient-ils? On no pouvait lo 
savoir. 

Quinze cents hommos siloncieux, sans dra- 
poaux, sans insignes, sans pancartes. Ils 
marchaient. on bon ordre et lours monitours 
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les faisaient ranger sur un de la route 
pour laissor la place libre k la circulation des 
voiturcs. On n^entendait rien que leurs trois 
mille pieds nus frappant le sol. 

A la m6mo heure, une autre colonnoi grosse 
de deux mUle manifestants, muets^ allait dp 
mSme pas tranquillo vers le village de Cat- 
Gnan. On ne savait rien non plus do lours 
intentions. 

Dans ce pays, depuis longtemps, le Fran- 
gais ot TAnnamito sont 86pards par un mur 
de silence. 

On fit appel aux miliciens indigenes, pour 
barrer le chemin aux manifestants. 

La milice est une sorte de gendarmerie 
locale aux ordres de l*autorit6 civile; .elle 
est compos6e de braves gens ddvouds et 
dirig^e par des inspecteurs fran^ais. 

M. I’inspecteur Petit, k la t6te de ses ciu- 
quante miliciens armis de fusils, arriva done 
sur la route. 11 s*6tait fait accompagner du 
tri phu (le mandarin administratout) qui lui 
servait d'intorpr^te. 

A mi-chemin, entre Vinh et Ben-Thuy, fut 
faite la premiire sommation : 
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— Ordonnez*lour do 80 dispersori sans quoi 
nous ouvrons le foul 

Lo mandarin traduisit. Los premiers range 
flottiront quelques instants. Ceux qui itaient 
trop loinpour entendre poussirent. Etla colon* 
necontinua sa marchoisansun motisansuncri# 

Cinq cents mitres plus loin^ M. Petit fit 
fairs la seconde sommation. La colonne no 
s’arrita pas. 

Enfiui elle arriva en vue de Fusine. 

Derriire les grillosi sur le perron de la 
diroctioni se tenaient Ics chefs d’atelierSi les 
quelques commer^ants frangais de la ville. 
On cntendit M. Petit crier une troisiime fois: 

— C’est sirieux! Les fusils sont chargisi 
Si I’on no se disperse pas tout de suitOi je tire 
dans le tasi 

Pour appuyer ses parolesi il montrait son 
revolver. 

Le tri phu ripita la menace. 

A ce moment, quelques miliciens furent 
dibordis par la foule, une balonnette tomba 
et fut ramassie par un meneur. Dans la 
bagarre, M. Finspecteui^ Petit fut ligirement 
bless6 Ala main. 
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Quo fallait<il faire? Quo voulait cetto foule? 
On ponsa qu*olIo allait disarmor la milice. 

Entre les mains do cos hommos Enigma* 
tiquos, cinquanto fusils... Co pouvait £tro 
grave I 

N*aIlait<on pas s’omparer do I’usino? Les 
ouvriers qui continuaiont encore paisiblo* 
mont lour travail n*attendaient<-ils pas un 
signal pour so ranger dans la colonno? 

Le dramo do Yon«Bay fut 6voqu6. Dans 
quelquos instants, co pouvait 6tre Tusino on 
feu, les Frangais massacres... 

M. Petit tira le premier; les miliciens tir6« 
rent. On entendit des cris, on vit des hommos 
tomberi la face contre terra, d'autres courir 
durant quelquos metres et tomber, d’autres 
s’enfuir dans les champs, sautcr les foss6s. 

En quelquos minutes, la manifestation 
4tait termin4e. On releva cinq morts ot quinze 
blcss6s. 

A Cat-Gnan, oh la milice n’arriva quo le 
surlendemain, la m6me sc^ne so r6p6ta ot les 

4 

manifestants laiss^rent sur lo sol seize morts, 
vingt'cinq blesses. 
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n faut reconnattre qu’on ne trouva pas 
sur eux une seule arme. 

A la riflexioHi revocation du drams do 
Yen*Bay no 8*imposait pas. L&«ba8| tout 
8 *etait passi on secret; on avait op6re pat 
surprise. Ici, les «conspirateurs » se mon« 
traiont au grand jour. L&*baS| chaque tirail* 
lour avait im coupe-coupc, un sabre ou un 
pistolet; ici^ pas un couteau do poche... 


Lo second r6cit do remeute de Ben*Thuy 
m’a ete fait par M. Phan Kau, dans une pail- 
lots de bambou et de terrOi sur la natte d’un 
lit dur, devant Pautel des ancStres. Aux 
murSj sur des tablettes laqu^esi quelques 
formulas rituelles etaient inscrites en cavac- 
tires mandarins; au plafond pendaient quel¬ 
ques ballons de papier verts, rouges et or, 
souillis par la poussiire et les mouches. 

Le the nous fut servi i mon interprets et 
h moi. M. Phan Kau est agriculteur; il a trois 
bullies, une riziere et deux ou trois cents 
canards... 
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— Que dit-il? 

L’intcrpr6tc me traduisit: 

— 11 dit que M. Petit s*est blesse tout seul 
en faisant des moulincts avcc un fusil. 11 dit 
que la balonnotte du milicicn est tombde 
toute seule et que personne ne Va ramassde. 

— Pourquoi se trouvait-il parmi Ics mani- 
fcstants? 

— C’est un de ses cousins qui lui a demand^ 
de venir avcc lui, 

— Quel 6tait le but de la manifestation? 

— It dit que le 1®^ mai est une journ4e de 
revendications dans le monde enticr. 

— De quoi sc plaint-il? 

— Le mandarin codte trop cher, Chaque 

fois qu’on a quelque chose & lui demander, 
on lui offre une bolte de th6 avcc des piastres 
dans le th4. 11 vend Ic th6, il garde les pias* 
tres. Le mandarin demande des canards et 
du riz; le mandarin est tr^s riche et tons les 
paysans travaillcnt pour lui, 

— Pourquoi so dirigeait-on sur Pusine de 
Ben-Thuy? 

— Parce que les ouvriers sont encore plus 
malheureux que les paysans. 
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— N’6tait-ce pas contra le r6sidont^ centre 
la France que Ton manifestait? 

— II dit que les drapeaux ont iii inter- 
dits ; qu*on avait d4fendu de pousoer un 
cri. On Icui* avait encore d6fendu d’emporter 
meme un bSton. On Icur avait assur6 
qu’ainsi les miliciens ne pourraient tirer sur 
eux. 

— Qui lui a dit cela? 

— C'est son cousin. 

— Qui Fa dit k son cousin? 

— II ne salt pas. 11 ne connalt personne. 

Phan Kau cst discrete mais il peut v^rita- 
blemont ne connaitre personne. Le d6]^gu6 
du parti s’est adress^ k son cousin et lui 
a demand^ d’entrafner ses parents, ses amis. 
Le d414gu6 lui-mSme ne connalt que son 
chef de cellule. Le chef de cellule ignore le 
nom des grands chefs. 

Quel parti? 

II y en eut plusieurs. Les soci6t4s secretes 
furent nombreuscs dans ce pays. S’agit-il 
du (c parti rivolutionnaire du Nouvcl An- 
nam du « parti, nationaliste annamite r, du 
a parti de la Jeunesse r6volutionnaire », du 
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«parti annamitc do I'inddpciulancc» ou, 
enfin du « Viet Nam Cong San Dang »? 

On m’a promis do me courier, autant qu*il 
86 pout, quelques secrets. Je connais quel- 
ques relais, quelques centres de propagande 
installds dans les villes, sous la.fa(;ade d*un 
magasin ou d*un atelier de photographic. 
On me dispensera du serment et dc signer 
avec mon sang jailli d*une piqAre au doigt. 
Mais je sais d4j& quo les « frercs » se d4signent 
Pun & I’autre en enlevant chacun son cha¬ 
peau ou son turban et en se lissant les che- 
veux; qu’un aflili^ en mission se presents au 
comiti exdcutif en se passant la main sur le 
front; qu’on signale une surveillance poli- 
ci^re en se caressant le cou do la main droite. 

Je ne me d^guiserai pas. Je ne verrai que 
ce qui peut 6tre vu. Je ne saurai pas tout. 

C'est dans le Viet Nam Cong San Dang 
qu*i] faut clicrcher la clef des 6v4nements de 
Yen-Bay, dc Vinh et d’ailleurs. 

II faut savoir qu*il constitue d6j& une 
solidc armature r4volutionnairc« 

Par lui se oanalisent les m^contentements 

particuliers contre Ics abus des mandarins, 

* 
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raugmcntation des prix du riz, I’insuflisanco 
dcs salaires ou I’exag^ration dc Timpdi. Par 
lui s’exaltent le sentiment d*ind6pendanco 
des jeunes gens, les id^alismes sociaux des 
^tudiants annamites qui ont achet4 chaque 
matin librement leur journal communiste 
dans un kiosque du boulevard Saint«Michel« 
Par lui s’exploitent les inondations, les 4pi- 
ddmieSi les famines* 

On a manqu6 de riz au Tonkin. Quelques 
squelettes vivants m’ont tendu la main, au 
passage des fleuves, sur le ponton du bac. 

** Je leur demandais : 

— Pourquoii toi, beaucoup maigre? 

IIs me r^pondaient: 

— Moi, pas manger! 

Cependant les jeunes r^volutionnaires sent 
souvent les fils d’opulents bourgeois; leurs 
p^res exploitent d’immenses rizi^res. IIs ont, 
pour transporter les tracts moseovitesi des 
limousines fran^aises de grande marque. 

La fi&vre indochinoise paraft avoir une 
forme complexe. 

Le diagnostic est diflicile. 



AltUIatton* 


— PhamI 

— Voil&, monsieur! 

— Quand vous nc pouvez pas me lire, 
vous feriez mieux dc me consultcrl 

— Vous n’6ticz pas ^ 

— Remettcz ga au net* Lo t4I6grapho nous 
ferait des malheurs. 

— Bien, monsieur! 

Mon petit dactylographe aux mains fines, 
au visage enfantin s’inclinait, s’cmparait de 
la d6p§cho surcharg6o de ratures, et s’apprS- 
tait k la re copier. 

— Tu as du th6? 

II m’arrivait par inadvertance dc le tutoyer 
comme un boy. Jc me reprcnais, je m’obscr-* 
vais pour no plus recommenccr, car jMtais 
certain, quoiqu’il no bronchdt pas, de lui 
faire de la peine et de retarder, par cette 
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maladresse^ le moment quo j’attendais*.. I 

J’aimais boire le th6 vert saas sucre qu*il *< 

priparait pour son usage et qu*il conservait i 

chaud en serrant la thdiire dans un panier 
de paille capitonni... 

Le moment que j’attendais... 

Je I’attendais depuis six, huit, dix semai- 
nes; je consultais d£j& les avis des Messageries 
Maritimes, les dates de depart do paquebots. ^ j 

11 fallait songer au retourl 
Depuis six, huit, dix semaines, Pham 
tapait mes d4p£ches, mcs notes, mcs lettres, 
me c6dait un peu de sa boisson chaude, s’obs- 

i 

tinait k n*6tre qu*un dactylo et — je puis le 

dire aujourd’hui sans le d4sobliger — un { 

mauvais dactylol ! 

Mais Pham 4tait bien autre chose I C’4tait 
pour autre chose que je I’avais engag4« C^4tait 
pour autre chose qu^il s*4tatt engag4. 

La situation dans laquelle nous nous trou- 
vions tous deux, vis-&*vis Pun de Pautre, | 

M. Pham Binh et moi, dcvcnait de jour en 
jour plus complexe, plus delicate, et — com* 
ment dirat*je? — plus asiatiquel 
Nous avions une relation commune, M. Dao« 
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M. Dao, bourgeois tranquillc, nc voulait 
pas sc melor dcs choses do la r6vo]ution et 
feignait d’ignorer — quoi qu’il Ic sAt — que 
son jcuno ncveu Pham s*4tait asscz com- 
promis dans le a parti » pour avoir cu affaire 
k M. lo commissairc, ct asscz compromik 
avec M. le commissairc pour 6trc devenu 
suspect au parti. 

Ccla voulait dire en bon Annamite que le 
ncvcu Pham pouvait etre trouv4 quelque 
matin dans une aWie du jardin botanique 
d*Hano! ou sur un quai d’Hatphong avec 
trois ballcs dans la nuque et un petit papier 
4pingl4 sur son cai quan : a ExicuU le„» par 
les sicaires de la section locale du Tonkin ». 

Puisquc je d4sirais m’instruire dc quclques 
myst^res du Viet Nam Cong San Dang, 
M. Dao avait pens4 quo son ncveu pourrait 
satisfairc ma curiosity si je parvenais & lui 
inspirer confiance. II esp^rait qu*cn rctour 
j’obtiendrais dc la S(lret4 qu’clle autoris4t 
le jeune homme k partir pour la France, car 
jusqu*ici, la police, d6sirant survciller son 
otage ct pcut^Strc Vutiliscr, lui avait rcfus6 
un passeport. 
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M. Dao avail done forc6 de me donner 
Ics bonnes raisons qiii me pouvaieni decider 
& engager, et k conserver aupr^s de moi un 
secritaire incomp6tent| mais il n’avait point 

k I*int4ress4 cette indiscretion. Pham 
Binh en e(^t kik eSvayk. 

Ki Pham Binh se reservait de me confier 
ou non son secret redoutable, selon qu*il me 
jugerait capable ou incapable de le trahir. 

Nous en etions 16 : 

Lui, hesitant k me dire ce que je devais 
savoir pour lui apporter aide et protection. 
Moi, n’osant lui dire que je le savais, dans la 
crainte de parattre trop averti et de le rendre 
definitivement muct. 

* 

— Voil&, monsieur! 

11 me remit la copie recti (lee. Je me resol us 
aujourd’hui k brusquer les choses, au risque 
de compromettre une precieuse documenta¬ 
tion. 

— Mon sejour ici sera court... II va falloir 
nous separer. ne vous dirait rien de venir 
& Paris? 

Pauvre Pham! 11 s’exprimait correctc- 
ment en frandais, mais il pensait en anna* 
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mite, et lorsqu*il 4tait 4mu, sa phrase repre* 
nait une tournurc locale : 

— En parlant ainsi, mb dit-il, vous faites 
soufTrir mon coeur. 

Puisqu’il est aujourd’hui k I’abri de la 
vengeance de ses anciens amis, non pas en' 
France, mais quelque part, hors d’ Indochinc, 
dans la vaste Asic, je peux rapporter sans 
danger pour lui sa banale aventure. 11 me la 
raconta au jour Ic jour avec dcs mots vrais# 
Et ce qut donnait plus de vbritb encore k son 
rbeit, c’btait I’effroi perpbtuel oii il vivait, la 
peur de mourir si jeune dans la nuit sans 
m^me avoir apergu le visage de son meur- 
trier. 

— A force d’aller la nuit, je fmirai hien 
par rencontrer un revenanti 

J’bvoquera? done le jeune btudiant k rbcole 
du boulevard Bonnal do Hafphong, dissi* 
mulant I’bvangile rbvolutionnaire de Pham 
Hong Thai dans la couverture d’une inno. 
cento brochure en quoc-ngu de M. le recteur 
Thalamas; j’bcoutcrai ses conversations exal- 
tbes avec un grand condisciple sur la route 
de Do'Son, j'analyserai ses premiers sontl^ 
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ments d’amour et de haine qui hfttaient les 
battements de son cceur; I’attrait du mystire 
de la soci^ti secrite, I’orgueil de porter un 
grand destin, d’accepter une discipline... 

Un jour, dans un « compartiment » ^ de la 
ruelle Dong*Mon, devant une assistance 0(1, 
souls, les visages do ses deux parrains lui 
6 taient connus, il jura : 

— Je suis affiliS au Viet Cong SanDang^, 
J*acceple^ si par irahison ou maladressSf je 
rivkle les secrets du parti, d*Stre puni selon les 
rigles ,.. 

* 

Dfes cet instant on lui donna un surnom et 
un chef; il appartint h une puissance invi* 
sible. 

D’abord agent dans une cellule ouvriire, 
il re^ixi des instructions br&vcs et precises 
d’un d^Iigui de la section locale qui changeait 
souvent de nom et d’adresse... 

1. Petit appartement. 

2. Le parti s*intitulait h cette ^po^uo Viet Nam Cach 
Mcnh Tnanh Nicn Hoi (parti de la jeunesse revolution- 
naire annaniitc). A la suite de fusions et de transforma¬ 
tions, il est devenu Hag Cong San Viet Nam. J'embrouil- 
Icrais inulilement le lecteur en tenant compte, au cours 
du recit, des changements de noms. 
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Pour I'intelligcnce du r6cit| j*anticiperai 
8ur I’initiation rdvolutionnaire de M. Pham 
Binh ct jc tracerai tout dc suite lo plan gdn6- 
rai du Viet Nam Cong San Dang... 

Chaque ann^e, les affili^s du parti (qui 
rayonne, non seulcment sur les trois pays 
annamitiques, mais aussi sur le Siam et dans 
deux provinces de la Chine m6ridionate) 
d^signent au scrutin, dix-sept d6l6gu4s au 
congr^s national. 

Les « dix-sept » sc r6unissent^ solt 6 Chan- 
gha?^ solt k Canton ou dans toute autre ville 
chinoise et nomment les membres permanents 
du Tong Bo, ou section centrale dont le si^ge 
est & Canton : deux directeurs charges des 
alTaires g6n4rales, cinq directeurs s’occupant 
dc divers d6partements int4rieurs, deux sup¬ 
pliants. 

Co conseil des ministres cxcrce le gouver- 
nement giniral par I’intermidiaire de cinq 
gouvernements locaux ou Ky No, au Tonkin, 
Annam, Cochinchine, Chine et Siam. 

Chaque Ky Bo qui demeure autonome, 
commando deux organismes, Pun profes- 
sionnel, Pautre territorial. 
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L’organisme profcssionnel groupe quatrt 
syndicats g4n6raux : syndicat des ouvricrs, 
syndicat dcs paysansi syndicat fdminin, syn¬ 
dicat d’4tudiants. Chacun do ces divers syn¬ 
dicats exerce son autorit6 par I’interm^diaiie 
des Phan ou cellules d’entreprise. Cheque 
Phan contrdlc les To ou Nids, dans les usines, 
manufactures, exploitations agricoles, lyc4es, 
ctc^ 

L’organisme territorial comprend un Tinh 
Bo ou section provincialo pour cheque pro¬ 
vince. Cheque Tinh Bo donne ses instructions 
k toutes les prefectures et sous-prefectures 
qqi ont chacuno lour Huyen Bo ou Icur Thanh 
Bo. Cheque Thanh Bo forme une cellule, ou 
Chi Bo, par commune. Cheque commune cree 
dcs nids ou To, des sortes d’escouades de 
cinq~'anilies. 

Naturellemcnt, les hommes du To ignorent 
tout ou presque tout. A peine connaissent-ils 
ie deiegue du Chi Bo ou du Phan qui leur 
apportc des instructions et recucille Icurs 
cotisations. II en est de m6me pour Ics mcm- 
bres du Chi Bo qui ont affaire uniquement 
& un deiegue du Huyen Bo, etc..., etc... 
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Si I’on ajoute que chaque d414gu6 a plu- 
sieura noms, parfois dix, quinze^ et mime 
vingt, et que les si&ges des diverscs sections 
se transportent de rue en rue, d’appartement 
en appartement, et n*ont jamais uno adresse 
stable, on comprendra que le Viet Nam Cong 
San Dang cst v4ritablement une soci4t6 
secrMel 

C’est dans ce labyrinthe qu’4tait entr4i 
avec un bandeau sur les yeux et par la porte 
4troite, le jeune Pham Binh, mon petit dac- 
tylographe aux mains fines, au visage enfan- 
tin, apris avoir prononc4 le serment tragique 
aux termes duquel il acceptait d’etre con* 
damn4 k mort, non seulement pour une 
trahison, mais pour uno maladresse involon* 
taire qui efit compromis la s6curit4 de ses 
compagnons... 



* 




L’Evanglle de Pham Hong Tal 


Chaque ann^e, le 19 juin, dans la banlieue 
de Canton^ devant une tombe dont la stMe 
s’61&ve en bordure de la route des Nuages 
BlancSi sur le tertre m^me du mausol^e con* 
saor4 & la m4moire des soixante-douze h6ros 
de la rivolutiou chinoise^ est c414br6 Tanni- 
versaire de Tassassinat de cinq Fran^ais par 
un Annamite. 

— Pieux hommages k la m^moire de nos 
malheureux compatriotes,.* 

— Non! Ce n’est point la tombe des vie* 
times qui est fleurie et honor^e... C’est la 
tombe du meurtrier. 

— Que dites*vous? 

— Depuis Fannie 1925, des jeunes gens et 
des jeunes filles du Tonkin, d’Annam, de Co* 
cbinchine, prot4g4s ou sujets fran^ais, accom* 
plissent un 4tonnant pMerinage. Ils vont en 
Chine, nation amie de la France, pour c41ibrer 
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lo soiivonir tie T^tudiant tonkinois Pham 

Hong Thai qui, le 19 juin 1924, voulant 
atteindrc M. Merlin, gouvernour g6n6ra1 de 
Pliidochinc, cn voyage k l*6trangcr, tim d*iine 
bombe, an cours d*un banquet* cinq convives 
fran^ais dans une sallo dc rhdtcl Victoria, 
a Chamine. 

La tombe en forme de ddme et qui res* 
scmblc h un puits couvert, tel qu’on en trouve 
encore au bord de nos routes provenQalcs, 
porto d*un c6t^, gravde dans la pierre, cetto 
simple inscription : 

a Au hiros annamite Pham Hong Thai 
et dc raiitrc, cette longue 6pitaphe : 

(( Pham Hong Thai, originaire du Tonkin, 
appartenait a une famille de lettr£s. Les 
Frangais ayant asservi PAnnam institudrent 
des examens pour leurrer le peuple et le 
maintenir dans I’ignorance. Pham s’en indi- 
gna. 11 quitta ses 4tudes pour s’adonner au 
travail manuel et fut ndmis comme chef 
d’dquipe dans un atelier. Le despotisms du 
gouvcrncment frangais et Ics vexations de 
ses repr^entants I’cxaspdrdrcnt. 



I.*BVANGILB DB PHAM HONG TAI 51 

« C’est alors quo les patriotes 8*organis&rent 
et s’assurircnt lo concours do Pham on vuo 
do fomentor uno revolution. Doux partis 
furent formisi poursuivant le mSmo but par 
des moyens differonts : le premier travaillait' 
& soulever les troupes du Tonkin^ do PAn* 
nam ot de la Cochinchino pour expulser les 
Fran^ais instalies dans le pays; le deuxiimo 
complotait la perte des chefs militaires ot des 
mandarins cruels qui tyrannisaient Ic peuplo. 
Pham approuvait les desseins du premier 
parti. Mais il ostimait quo seule la violence 
pouvait terroriser Pennomi et exalter le peo¬ 
ple. En consequence il s’aflilia au deuxieme 
parti et prepara la mise a execution de son 
plan. 

ff Ayant appris que le gouverneur general 
Merlin so rendait au Japon^ k Changhaf et k 
Canton^ Pham se munit d’un revolver et 
d’une bombe^ et suivit M. Merlin au Japon et 
k Changhaf dans le but de Passassiner. Mais 
cc fut en vain, caripartout,la police se montra 
zeiee et vigilante. C’est alors que Pham alia 
k Canton, ou il resolut de ne pas differer la 
perte du gouverneur. 
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Sachant que ^!. Merlin pr^siderait un 
banquet olTert par les Fran^ais & l*h5tel 
Victoria, Phnm dit k un de ses amis : c Je ne 
puis oflirmer quo je r^ussirai, mais je jure 
de ne jamais tombcr vivant entre les mains 
de$ Frangais. Je vous prie do faire connaftre 
au moiido le but que poursuit notre parti 
afin que les Fran^ais no se mdprennent pas 
et no massacrent pas injustement les inno* 
cents ». 

c Le 8 du sixi5me mois, k huit heures du 
soir, Pham se rendit k Phdtel Victoria. 11 
r^ussit k p6netrer dans la salle de danse. 

« Au memo instant une explosion formi¬ 
dable retentit : dcs hommes et des femmes 
d^chiquet^ l^isaient sur le parquet, Pham 
ricana et dit: c Je puis mourir car mon oeuvre 
est accomplie ». Puis il alia se pr^cipiter dans 
la riviere, ou il trouva la mort. Les habitants 
de Canton glorifi^rent son exploit,repSch^rent 
son corps et Pinhum^rent sur le flano du 
coteau Nhi-Von-Cuong. 

« Sa. tombe a ^t6 orient4e sud-ouest pour 
que son dme soit ^ternellement dirig^e face 
k son pays natal. 
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€ Ceci a ^crit pour perpituer la mi* 
moire de Pham : € St6Ie 6rigie un jour faste 
du premier mois de la quatorzi^me anu6e de 
la R6publique ohinoise i, 

En tite du documeut lapidairei on pout* 
lire: 

c Epitaphs d4dUe au hires Pham^ ds VAn* 
nam, par Ho Yen, de Pien Ngang t. 

Je ne crois pas inutile de noter quo Ho 
Yen est le surnom (amilier do M, Hou Han 
Min^ qui excr^ait & P^poque de Pattentat la 
fonotion de gouverneur do la province de 
Canton. 

Cette signature donne au monument son 
caract^re ofliciel. 

La I'elation succincte de la vie du c h6ros > 
et de son geste quo je viens de transcrire est 
plutdt 14gendaire qu’historique. Je crois que 
Pham, poursuivi, tenta de s’^chapper, se jeta 
dans le canal, nagea et se noya... Les Euro¬ 
peans de Chine tiennent beaucoup k ce qu*il 
y ait eu fuite et non suicide. Mais en Poccur- 

rence Phistoire importe moins que la r6gende. 

* 

La legende, c*est celle d*un jeune honune 
au beau visage qui a sacrifie sa vie pour bou- 
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ter r^trangcr hors du tcrritoiro ot qui eAt 
pu accomplir lo grand destin dii p6chour L6| 
fondatour dc la dynastic, aucStrc de quinze 
cmpercurs. 

L’imagerle populaire dilTuso clandestine- 
ment la figure de Pham. Dans les lyc4es, le^ 
4coles, les ateliers, des jeunes gens,des onfants 
m§mo cachent des brochures oA sont relat^es 
la vie et la mort du « patriote • assassin. 

Yoici un petit livro avec la reproduction 
du tombeau, lo detail de la st5Ie, la valise oA 
4tait enferm^ Pengin explosif, enfin la salle 
de Pattentat aveo cette l^gende : 

C^est id, tors du passage du gouverneur 
gSniral Merlin qui esl de la race des chiens et 
loups qu*une bombe, en idatant, a terrifU 
Vdme impirialiste et que le coup ports avec un 
calme admirable, Pham Hong Thai s*est jetS 
dans le Chan^ Giang >. 

Le br^viaire contient aussi des sentences 
et des conseils: 

Sentence. — La vie de Pham Hong Thai 
jut courts mais elle sera rendue infiniment 
longue par le souvenir du glorieux sacrifice 
qu*il s*est imposS* 
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Conscil. — Comment devom-nous cilibrer la 
file commimorative de Pham Hong Thai? 

Au lieu de lui offrir des mets, des fleurs, des 
baguettes d^encens^ nous devons riflichir sur 
son exemple, imiter son courage et son esprit' 
de sacrifice pour acdUrer la marche de la 
revolution et affranchir noire pays et notre 
peuple du joug de Vesclavage, 

C’est un des lecteurs de cetto brochure quo 
je me propose de suivre, d*HanoI k Canton 
et rctour^ k travers les diverscs phases de 
rinitiation, do rafliliationi de l*£ducation, do 
Faction r6voIutionnaires. 

Sans doute, Ics quelques centaines de pMe* 
rins de Nhi Von-Cuong ne saiiraient pr^tendre 
representor les dix-sept millions de paysans, 
d'ouvriers, de bourgeois^ do mandarins qui 
peuplent les pays d’Annam. 

Mais n’oublions pas — n’oublions jamais! 
— qu’au pays d’Annam dont la oapitale est 
un mausol6o, les morts commandent aux 
vivantSi les maisons se groupent autour des 
tombeaux! 




Snr la route dea nuagea 



I 

Le jeune Pham Binh avail dix-huit ans, 
bonne instruction^ bonne figure. Son p6re 
poss^dait une sufiisante fortune... II n*y a 
pas \k de quoi faire un r6voIt6. 

Et pourtant ce jeune hommo k qui le des* 
tin promettait d*6tre aimable, refusait le 
destin... Pourquoi? Comment celui*U et 
d’autres — c*est-i-dire, selon Pexpression 
d'un vieux Frangais d* Indochine, t les Elites 
qui montent > — pouvaient*il$ ainsi ddbuter 
dans la vie par un renoncement? 

La famille de Pham Binh habitait Hadong, 
residence d*un Eminent tong doc ami de la 
France, jolie ville assez pr^s de la capitale 
administrative pour quo les Europeans y 
puissent venir en voiture le soir, entre six et 
huit heures, assez loin pour conserver sa 
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n avait deux mires ; la sienne et la pre* 
miire ipouse de son pire. Celle-ci n’avait 
mis au monde qua des filles et Pham, quoique 
ni d^une concubine, devait itre un jour le 
chef du culte. lo mattre de la maison, 

J*ai vu M. Hung Sink, le pire, un vieillard 
k longue barbiche pointue. 11 est cirimonieux 
et doux; sUl rencontre dans la rue un hoinme 
blano, il descend du trottoir et s’efface contra 
le mur pour lui cider le pas et marquer sa 
di'firence selon la coutume d*autrefois. II ne 
paric pas fran^ais, mais connatt quelques mil* 
Hers de lettres cbinoises, c*est*k-dire quelques 
milliers d’idies et de choses qu*il enseigna 
lui«mime k son fils jusqu’k Fige de treize 
ans. 

Pham vicut Fexistence paisible des ado* 
lescents quo j’ai rencontris le soir sur la 
route dans ce joli paysage. Sveltes, souples 
et fragiles en leurs tuniques de voile noir, 
pieds nus dans les sandales vernies, la tite 
serrie du turban ou coiffie du casque euro- 
pien, ils vont lentement, sans but, en pro* 
menade, la main dans la main d*un ami. Une 
auto s’arrite, un monsieur en spencer, une 
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damo on robo do Paris so dirigont vers le 
dancing do la Pngodo... Los paysnns on longuo 
filO| conuno dcs fourmis, portant on balance 
8ur r^paulo, h chaquo oxtr6mit6 d*un bam- 
boU| do menus fardcaiix, reviennont do la 
rizi^re 6tornclle. ' 

M. Hung voulait quo son fds fdt bachelier. 
II Fenvoya k HanoX, k Tdcolo Kuang Van, 
puis k Haiphong, au college du boulevard 
Bonnal. L*6tudiant apprit k 6crire Panna'* 
mite on caract^ro quoc ngu et s’initia k la 
langue fran^aise. 

Dans Ics cours des colleges de ce pays 
rEurop6en, habitud k la turbulence de nos 
dcoliers, s’dtonne d’assister k des rdcrdations 
pensives. Les petits hommes au visage grave 
ferment des groupes et parlent sans dclats 
de voix ni do rJre. A cette dpoque, I’approche 
du surveillant interrompait les conversa¬ 
tions, provoquait dcs gestes furtifs : 

— Nam! donne-moi le papier que tu viens 
de cacher dans ton cat quan! 

Nam, avant de se laisscr fouiller, ddehirait 
le papier. Le professeur reconstituait le titre 
d*une brochure ou d*un journal tird k la 
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polycopie : Bon Nuoc (L*Ame Nationale), 
Hoc Sink (L*Etudiant), Tia Sang (L’filin* 

cello). 

Ainsi Pham ot Nami ot Hai, et Bui, et 
Ving, et les autres, qui lisaient en fran^ais 
Phistoire do Jeanne d’Arc et les discours de 
Danton, apprenaient on quoc ngu la ligende 
des soeurs Trung ou les pamphlets de N'guyen 
Hai Quoc (N’guyen le Patriote), 

— Donne«moi ce papier!... 

Sur ce journal clandestin, en date du 7 mai, 
Pham avait pu lire: 

e Domain dimanche, 8 mai, aura lieu la 
P£te nationale de Jeanne d’Arc. 

c Jeanne d’Aro avait sacriG6 sa vie pour 
sa patrie; elle avait Tepouss6 les invasions 
anglaises. 

« Non seulement lo nom de Phirolne figure 
. dans Phistoire do son pays mais encore une 
fdte nationale est c^l6br£e chaquo ann^e en 
son honneur. VoiI& ce quo fait la France pour 
perp6tuer lo souvenir de ses h4ro$. 

«Et nous autres, Annamites, qu’avons* 
nous fait? 

« Tout le monde sait quo les deux soeurs 
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Trung avaient cha8s6 To DInh et repousst 
les attaquos do Tarm^e chinoise commands 
par Phuo Ba. 

a Les doux scours Tning sent nos heroines 
parco qu’clles ont sauv6 notre pays. Una 
pagodo a 6difi^e on leur honnour au vil* 
lage do Dong*Nhan oik est c616br6o ohaque 
ann6o une f6te. Mais o’est une f^te locale, 
particuti6re k un scul village, tandis quo la 
fdte do Jeanne d’Aro n*est pas c416br4e seu* 
loment k Domr6my, ou elle est n6e. 

« Les Annamites qui aiment vraiment leur 
patrie, prendront les mesures n^cessaires 
pour quo la f6te des soeurs Trung devienne une 
fite nationale comma ccllc de Jeanne d’Arc.» 

II so pent quo les deux vierges de Dong* 
Nhan n*aient jamais exists... Mais N’guyen 
le Patriote, aujourd’hui kgk de trente*neuf 

ans, est bien vivant. Les 6tudiants du boule- 

* 

vard Bonnal bu d*ailleurs, savent qu’il est le i 
fils d*un tri-huyen (sous pr^fet annamite) et 
qu’il fit ses 6tudcs k Hu6, au c61^bre college ^ 
Quoc Hoc. * 

Co lettr^ s’engagea comme boy dans une 
eompagnle de navigation et parcourut le 
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monde en astiquant les ouivres des paqua- 
bots. Ayant regu le don des langues, il apprit 4 
Fanglais k NewYorki lo frangais k Marseilleiyi 
le russe au boulevard Montparnasse. ' 

Abandonnant Tastiquage maritime il 8*itait * 
fait I k PariS| retoucheur portraitiste, tra* 
vaillait dans une chambre de I’impasse Com*y 
point, {conomisait sur son salaire assez d’ar* 
gent pour payer ses abonnements aux revues 
extr6mistes. MM. Vaillant-Couturier, Andri 
Berthon, Marcel Caohin Pont connu dans les 
bureaux d’un journal communiste, auquel 
il apportait de la copie. Et je l*ai peut*6tre 
vu moi*m8me dans la salle de travail de la 
Biblioth^que Nationale, ok il s’installait de ^ 
10 k 17 heures^ presque chaque jour. ^ 

Membrej en 1920, du bureau du Congr^ 
socialiste de Tours, il opta pour la III® Inter* 
nationale. Il fonda k Paris 1*Union Interna¬ 
tionale, pour grouper tous les proUtaires de 
couleur, et cr^a le journal le Paria. A Moscou, 

U s’installa au Kremlin, pour representor 
PIndochine k la conference internationale 
paysanne et il devint membre du prsesidium 
de 1’Internationale communiste. 


Ik 
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Do nouvellcs fonctions .rappoRrent k Can* t 
ton, ou il organisa la c Section annamitc do j 
la Liguc des peuples opprim6s • et dirigea loj.; 
mouvcment r^volutionnairo do son pays, car* 
CO c communisto » n’oublia ni n’oublio & aucun 
moment son nom do Nai Quoc: lo Patriote. <. 

Pendant Ics recreations pensives, Pham et 
Nam, et Hai, et Bui et Vinh, et les autres, 
pouvaient lire en quoc ngu un des plus vio* 
lents pamphlets do N*guyen paru k Paris en 
1920, sous CO litre : Proc^ de la colonisation y 

franfaise, 

Le jeune Pham Binh, dans les autres eta- 
blissements ou il poursuivit ses etudes, k 
recolc des frdres d*HanoI et au college du 
Protcctorat, perfectionna avidement son‘ins¬ 
truction clandestine* 

Le soir, apres les classes, et les jours de 
conge, il retrouvait ses amis Bui et Vinh sur 
un banc du joli jardin botanique, dans un 
bosquet k I’ecart des aliees frequentees. Je 
les vois, comme j’en ai vu d’autres, lisant 
haul et discourant, s’exaltant pour la foi 
nouvellc et pour le mystere. 

En 1924, la bombo de Chamine leur avail 


4 



8UR I*A ROUTS DBS NUAGB8 


63 


rivili Pham^Hong Tai et dij& les brochures 
polycopiies vulgarisaiont la ligendo du nou« 
veau hires* M. Pham Binh n*a pas conservi 
les journaux qu*il lisait aveo ses deux com« 
plices & Pombro des flamboyants. II m*a donni* 
des exemplaires plus ricents qui ressemblent 
aux pricidents pour le fond et la forme. 

Voici un numiro du octobre 1929 du 
journal Hon Nuoc (I*Amo Nationalo) iditi 
per le Tinh Bo (cellule) d'Hafphong. La man* 
chette : 


CompatriotesI Compatriotes! nous seroos toujours 
malheureux tant quo la terro d’Annam portera la 
trace des pas des FranQaisI 

Le leader: 


Les Fraacais se sent emparis de notre pays depuis 
soixante-dix am. 11s nous traitent comme des 
bullies et nous font igorger par nos propres compa* 
triotes dont ils ont fait des chiem de chasse. Us se 
sont inginiis h nous tromper par des promesses 
d’igaliti, de liberti, d'entente franco*annamite, 
alors que les prisom regorgent de ditenus politiques, 
coupables d*avoir trop aimi leur pays. 

Quand on s’est comacri k la mission de servir son 
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pays, on appartient corps et Amo an pays, comme 
une Apouse appartient A son mari, jusqu*A la mort. 

Le danger est une bonne Acole d'hAroIsme. 

Ne reculez pas devant le danger pour laver la 
honte de votre pays. 

Aux derniAres lignes, on lit cat avis : i 

Le Non Nuoo est le journal de tous nos compa* 
triotes. Paites*le circular. Ne le dAtruisez pas. 

Le numAro du 6 octobre 1929 du journal 
Hoc Sink (rEtudiant) prAsente cette devise : 

Si le del existe, si la terra exisie, nous existons 
aussil 

L’article de tAte commence ainsi: 

s 

Nos Atudiants doivent se lever en hAte et sacrifier 
leur vie pour acquitter leur dette envers la patrie..# 

et se termine par ces lignes : 

FrArea AcoliersI Soeurs AcoHAresl Unissons-nous et 
renversons 1 m oppresseurs de nos compatriotes. 

r 

Un autre article, sur le mode familier, con- 
seille aux Atudiants de ne pas attendre la fin 
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de leurs classes pour s*int4resser k la vie pu« 
blique: 

Oa vous dira quo les ^coliers n*ont pas en¬ 
voy's k I’^cole par leurs parents pour faire de la 
politique; on vous dira : t Maintenant il faut tra« 
vaUler; quand vous serez grands^ nous verronsl i 
Or,Ie terme ckanh tn, qui est I’^quivalent du mot 
franoais « politique s, signifie la science de tout ce 
qui peut 6tre utile k la vie sociale. Par consequent, 
saul les betes, les fous, les nouveau-nes^ il n’est 
point d*etre vivant en society qui ne soit contraint de 
faire de la politique. 

Les etudiants sent mieux places quo les autres 
pour en faire parce qu*ils cultivent leur intelligence. 
11s n*ont pas encore I’amour de I’argent, ni la soif des 
honneurs; ils ne s*attachent pas aux femmes..* 
Lorsque les Fran^ais nous interdisent de lire des 
ouvrages politiques, c’est comme s’ils nous isolaient 
dans une ile. 

La derniire page du journal est rdservde 
k une rubrique intituUe c Partie comique ». 
On y peut lire des mots^ des anecdotes : 

— E16ve N’guyen, comment s'appelait autrefois 
notre pays? 

Notre pays s'appelait autrefois la Gaule* 

— £t nos ancfttres? 
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— Le3 Gaulois. 

— Bien ! 

* C’est vrai, nos anc^tres 6taient les Gaulois et notre 
patrio s*appelait la Gaulclll 

I 

Les trois jcunes gens Hsaient aussi des tracts 
du Viet Nam Cong San Dang r^pandus par 
milUers d’exemplaires dans tous les centres 
intcllectucls ot qui sont unc sorte de cat4- 
chisme r^volutioniiairc : 

Depuis plus dc soixantc ans, sous couleur de 
protectorat. les Francois se sont empar^s de nos 
fleuves et dc nos inontagncs. 

Ils d6tienncnt tous les pouvoirs, nous consid^rent 
comme dcs bufllcs. 

Ils mcttent cn prison Ics hommcs qui s*inqui6tent 
de la destin6e du pays. 

Ils prot^gent et 6levent aux plus hautes charges 
dcs fonctionnaircs ambiticux. 

Ils imposcnt une limite h notre instruction, ne 
nous accordent ni la liberty de parole ni cello des 
voyages, ni cello dcs reunions. 

Ils distilicnt d*enormcs quantit6s d'alcool. 

De sorte que nous devenons faibles et malades... 

Si nous ne suppnmons pas Ics Francais. nous 
serous supprim6s par eux. 
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Ainsi s’instruisait Pham. 

— En 1926, m’expliqua-t-ii, j’etais au 
college du Protect oral ; mes professeurs 
m’avaicnt bien not6... Le jour de la mort de 
Pham Chu Chinh, je.suis venu au cours comme 
Ics autres avec un brassard blanc. 

Pham Chu Chinh 4tait im vieux doctrinaire, 
une sorte de r6volutionnaire en retraite, qut 
venait de s’eteindre paisiblement k I’Sge de 
soixante dix-huit ans, dans ime pauvre 
demeure. Ce jourd^, dans tous les lyc4es, 
colleges, 4coles des trois pays, les ^l^ves se 
present^rent avec un brassard blanc en signe 
de deuil. Le directeur du college du Protec- 
torat interdit la manifestation; les 6tudiants 
ripost^rent par une gr^ve k la suite de laquelle 
furent prononc^es un grand nombre d’exclu- 
sions. 

— J*ai 4t6 renvoyi au hasard, avec une 
centaine de mes camarades. 

Pham Binh 4tait rentr6 k Hadong, humtli6 
do ces vacanccs forc^es, bldm6 par son p&re, 
par sa m^re et par la premiere 4pouse. 11 se 
promenait sur la route au bord des rizi^res, 
le soir, k I’heure oh les « ngaqu4 o reviennent 
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des champs et oh les autos d^versent Ics Pari* 
siennes a Pentr^e du dancing... II aper^ut^ 
courant au-devant de lui, un de ses cama- 
rades, nommd Hat, qui s’^tait montrd jus- 
qu’ici assez distant. 

Hat, renvoy4 lui aussi avec d’aulres « bras¬ 
sards blancs », le complimcnta sur sa con- 
duite et lui dit : 

— Que vas-tu fairc? 

11 ne savait quo r4pondre. 

— Vcux-tu allcr h Canton? 

Canton... C’6tait la ville rev4e : la Rome, 
la Jerusalem, la Mecque des ills d’Annam, le 
siege du grand comit4, I’^cole des cadets 
(Saint-Cyr, Normale et Polytecbnique de la 
revolution) et la tombe de Pham Hong Tai 
sur la route des nuages... sur la route des 
nuees... 



Vers Canton 


— Rendez-vous jeudi k Haiphong, k 
16 heures, devant le num4ro 42 de la rue de 
Metz! 

Pham Binh attendait depuis 15 h. 15. *11 
avail pr4text6 une promenade & Do-Son, 
a fin de se lib^rer de la famille, et obtenu cinq 
piastres pour les frais .. 

Parti le matin de Ha-Dong par le premier 
autobus vers Hanoi et d’Hanol par le premier 
train, il avail err6 dans les rues et sur les quais 
d*Halphong, esp6rant y rencontrer Pun ou 
Pautre de scs amis avant Pheure fix4e. 11 avail 
d6jeun6 d’une confiture verte, de riz-nem en 
sandwich entre deux feuilles de lotus et fum6 
quarante cigarettes. 

A la quaranti^me cigarette, il £tait bien 
16 heurea. 
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Hat apparut au tournant de la ruelle Dong- 
Mon, accompagnd de Hai, un autre cxclu dc 
l*6cole du Proteclorat. Pham Binh pul k peine 
les saluer tant r4motion r^treignait k la gorge* 

— J’ai amen4 Hai, expliqua Hat, par<je 

qu*il faut deux parrains. 

Et il ajouta: 

— C’est ici, k deux pas. Inutile de te sou* 
venir de cette adresse. Ce sera chang4 dans 
huit jours. 

Les trois jeunes gens entr^rent dans la 

* 

ruelle Dong*Mon, s’arr4t4rent devant une 
maison k 4tage, mont^rent un 4troit escalier. 

Le compartiment de Punique 4tage com* 
portait une seule pi4ce, assez grande, toute 
nue ou presque; une table, une chaise et un 
petit lit de fer ourop4en composant tout le 
mobilier. 

II y avail vingt personncs debout, d*4ges 
et de classes diff4rents, mais qui 4taient toutes 
des inconnues pour Pham: des jeunes hommes> 
deux jeunes filles et quclques hommes d’4ge 
milr, portant barbiche pointue k poiis gris. 
Les uns en tunique correcte do tulle noir et 
la t4te enrubann4e, les autres en blanc comme 
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des boys ou memc cn vcste bleuc comme des 
coolies. C’est pr4cis6ment I’un do cos derniers 
qui so plaQa derri^re la tabic et, do quelques 
coups do r^glc, r^clama I’attention : 

— Tu nous est pr6sent6 par deux cama* 
rades qui ont r6pondu do toi sur lour vie. 
Avant dc te demander dc jurer fid41it6 k notre 
association, il faut que tu saches k quoi tu 
t’engages en y entrant. Jc vais t’indiquer 
quels seront tes droits et tes devoirs. 

Et il lut: 

DROITS DES ADHERENTS 

1® Droit devote; 

2^^ Droit d*6ligibilit6; 

3^ Droit d’6lectorabilit4; 

« 

DEVOIRS DES ADHERENTS 

1^ Carder le secret sur les affaires du parti; 

2^ Ob£ir aux decisions prises par la majority des 
dirigeants r^guliirement assembles; 

3® P^n^trer les masses affn de les organiser et de 
les 6clairer journellement sur la doctrine et les buts 
du parti; 

4^ Examiner, instruire et critiqner les camn^ndssi 



* 
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5^ Rendre compte de sea travauit an moins une 
fob tous les huit jours; 

6^ Emettre franchement son avb sur toutes les 
questions concernant le parti; 

7^ Etudier sans relftcho afin de progresser; 

8^ Ne pas quitter sa localit6 sans rautorisation dea 
chefs de son groupement et se conformer aux ordres 
des chefs de groupement de la locality ot "on hahite; 

Verser une cotisation dgale au vingtbme de son 
saUire mensud si celui-ci ne d6passe pas 20 piastres, 
& un dixi^me, au*dessus« 

Le neophyte dut dcouter ensuite la lecture 
du code criminel de Tassociation : une longue 
lisle de fautes comportant comme sanctions 
soil le bldme, soil Texclusion temporaire, 
soit I’exclusion definitive. 

II apprit ainsi qu’il serait puni s’il taisait 
les fautes des camarades, s*il ne sacrifiait pas 
ses idees personnelles, 8*il s’adonnait k la bois* 
son, au jeU| k Eopiuni ou k la luxure, s’il gas- 
pillait son argent;.. 

Enfin, le president lui dnumdra un k un, 
lentementi les crimes qui entrafnaient la 
condamnation k mort: 

I*’ Passer dans le camp ennemi. •—2^ Agir sans 
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ordres et comprometire ciinsi la 84curit6 des cama- 
radea. — 3® E.*^’rremdre lea ordres regus. — 4® Our- 
dir la perte du partt. — 5^ Divulguer les secrets du 
parti 


M. PhamBinh jura qu’ii acceptait les droits^ 

y 

le'i devoirs et le code. II fut admis comme 
adherent sans opposition. 

Hat lui apprit alors qu’il avait b^ndficid 
d*une mesure de confiance assez rare en ayant 
dtd prdsentd non devant un To ou un Chi*Bo 
communal^ mais au Tim Bo (section provin¬ 
ciate) de la rdgion d’Haiphong. Le prdsident 
lui remit un exemplaire du journal Thanh 
Nien et lui dit de lire k haute voix I’article 
de tdte. C’dtait la relation de la vie et de la 
mort de Pham Hong Tai. 

Aprds quoi,le nouvel aflilid regut trois noms 
dont Pim ou les autres, selon les circonstances, 
devaient le ddsigner dans la correspondance 
ou les rdunions et auxquels il s’obligeait & rd- 
pondre. 11 fut appeld Tran Van Tri^ et encore 
Mai Trong, et encore Bich. 

La sdance fut levde. 

Pham emportait en outre de Fexemplaire 
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du Thanh-Nien, unc brochure intitule ; Les 
Trois Principes de Sun Yal Sen, 

On lui ordonna dc rentrer chez son p&re k 

Ha-Dong et d’attendre dcs instructions qui 

pourraient lui Stre donnies soit verbalement, 

soit par 4crit. 

^ * 

Dans le premier cas, une pcrsonne Tabor- 
derait par ces mots : cc N’appartenez-vous 
pas k la famille des Anh-Hung? » 

Et sur sa r6ponso aflirmativci elle Tappel- 
lerait par un des trois noms qu’il venait de 
recevoir. 

Dans le second cas, il hii serait adress4 une 
lettre banale signie d*un de ses amis^ s’infor- 
mant de sa sant6 et lui donnant des nouvelles 
insignifiantes. Le vrai texte invisible serait 
4crit entre les lignes visibles avec du rtuoc 
con ou bouillon de riz. II sufllrait pour le r4v4* 
ler, d’humecter le papier avec de Teau iod4e. 
Apris lecture, le billet devrait £tre d4chir6 
et brills. 

M. Pham Binh v4cut chez lui quelques jour- 
n£es anxieuses. II ne savait si le comit4, 
auquel il devait aveugI4ment ob^ir, tiendrait 
la promcsse de son ami Hat et le jugerait 
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digne d*aller k Canton faire son Education 
d’oflicicr r6volutionnaire. N’a1]ait*on pas 
I’omployer tout de suite k quelquc besogne 
obscure dans une cellule ouvri&re? 

Le 19 novembre 1926 (il n’oubliera jamais 
cette date) un homme maigre, ag4 d’une tren* 
taine d’ann4es, la figure marquee par la 
variole, Faborda presque sur le seuil de sa 
demeure : 

— Bxcusez-moi, monsieur!... N’Stes-vous 
pas de la famille de Anh*Hung? 

II Fappela a camarade Bich » et se pr^senta 
lui-m^me sous le nom de Xuong. II lui donna 
rendez-vous pour Fapr^-midi, k 15 heures, 
& la gare d’Hanol. 

— Emporte du linge et quelques provi* 
sions. Nous partons en voyage. 

Pham mit en cachette quelques effets dans 
un panier. II ne fallait pas songer & justifier 
une nouvelle absence. II ne voulut pas penser 
k Finqui^tude de son p&re^ de sa m6re et de la 
c premiere spouse » qui Faimait plus tendre* 
ment encore que ses parents. 

Pourtanti si on le lui permettait, il enver- 
rait d’HanoT une lettre annon(^nt qu’il par« 
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tait volontairement et que rien de fdcheux 
ne lui 4tait arriv4... 

Un boy le surprit avcc son panier: il le pria 
de ne rien dire parce qu*il avail perdu au jeu 
et qu’il allait vendre ses vetcraents pouf r^gler 

sa dctte* 

L’autobus 4tant rnaiiqu^, il s*en fut h bicy- 
clettc. A 15 heurcs, il trouva Xuong au ren- 
dez*vous devant la gare. Xuong prit deux 
billets de quatri^me pour Tam*Lung, une 
petite station apris Langson^ toute voisine 
de la fronti^re. On monta dans le train de 
16 h. 27 qui arrive vers 21 heures k Thi-Cau. 

C’est un long voyage. 11 faut coucher k Thi- 
Cau, repartir le lendemain k 7 heures jusqu*& 
Phu*Lang Thuong^ changer encore jusqu’& 
Langson et attendre cinq heures dans cette 
ville la correspondance sur Na*Cham« En 
somme, vingt^six heures de chemin de fer 
pour un trajet de 150 kilometres. 

Et que d’angoisses pendant les attentesK. 
On occupa I’arret a Langson k visiter Pan- 
ciennc citadelle annamite. Langson ; cela 
signilie Mont fidMe. Des vestiges de la cita¬ 
delle qui r4sista aux Chinois et aux Prangais 
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r^sistent encore au temps apr^s six cents 
ann^es 1 

Pham ne recevait de son compagnon peu 
loquace aucun detail sur la suite du voyage. 

On descendit vers 8 heures du soir dans la * 
petite ville de Tam-Lung; on avail diu6 dans 
le wagon et Von ne s’attarda pas dans ce poste 
oh veillaient des gendarmes et des douaniers. 

D’abord sur la route^ puis par des sentiers 
mal traces en pleine foret, on marcha toute 
la nuit k pied. Xuong paraissait etre tm guide 
tr^ shr et qui n’en 4tait pas k sa premiere 
expedition. A 6 heures du matin on atteignit 
un hamcau oh demeurait un Ghinois qui re^u) 
les deux voyageurs. Xuong dit: 

~ Nous sommes en Chine! 

Le Ghinois se nommait Tac Soi^ ne tenait 
aucun commerce, n’exer^ait aucun m4tier et 
paraissait 8*4tre install6 ici uniquement pour 
heberger les emigres. Apris une journee et 
une nuit de repos, Xuong prit conge du neo- 
phyte 3 

— Je retourne au Tonkin, expliqua*t-il. 
Tu te conformeras aux instructions de M. Tao 
Soi, 
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L’attentc dura deux scmaincs. Lc Chinois 
uc laissalt pas sortir son pcnsionnairc. 

— Si le mandarin to voit, jc peux avoir des 
ennuis! 

Enfin^ il lui annon(;a un matin quo tout 
ctait pret pour Ic d6part. 11 6tait 6 heurc^, 
line mauvaise carriole, trainee par un cheval 
maigre,les cahota toute la journ^e sur la route 
jusqu’a Long-Tch^ou, la villc du Dragon, 
Pham m’expliqua qu’il eut pour la premiere 
fois rimpression grisante d’etre un citoyen 
libre en pays libre oti I’on ne rencontre point 
a chaqiic pas « des maitres d’une race enne* 
mie »... 

11 eut lc loisir d’allcr et de venir dans les 
rues bruyantes, dans Ics marches hurlants. 
II visita le temple de Pan dont on honore 
la mdmoire parce qu’on I’an 48 de noire ^re, 
elle fournit de grain I’arm^e des Han au cours 
de la campagne du Tonkin. Son orgucil 
d’homme jeune s’exaltait h compter les mil* 
l^naircs. . 

11 pensait que « la campagne du 
Tonkin » cela s’apprcnd dans I’histoire de 
France comme dans I’histoire de Chine. 
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Quelques dix-neuf slides les s^parent I’une 
do I’autre. 

Et il reva dc lire un jour une histoirc 
d’Annam ou Ics deux conquetes scraient 
oiTac6es! Bicii qu’il nc ,Mt pas bouddhistC| il 
alia ddposer dcs p4tales dc lotus ct des bols 
dc riz dcvant Ic Bouddha g^ant dc la pagodc 
San Pan Seu ou des Trois Tr^sors... 

M. Tac Soi avail confi6 son voyageur k 
I’un dc ses correspondants qui habitait dans 
unc venclle, non loin du temple dedi4 au gene¬ 
ral Ma Yua, qui a lui aussi vlngt si&clcs 
d’cxistencc. 

Pham n’cut pas le temps dc s’ennuyer. Un 
M. Trong — autre Chinois—Ic vint cherchcr> 
lui dit dc prendre son panier ct Pemmena en 
pousse sur le quai du Tso*Kiang. 11 avail 
deux passages dc pent sur la chaloupe k 
vapeur qui assure le service jusqu’& Ngan- 
Ning, 

Dans Phorrible petite ville ddabr^e^ il 
attendit deux journ^es la correspondance : 
une chaloupe qui remontait le Nan*Kiang 
jusqu’a Ngo-Chan. Et, de 1&, par le Yu-Kiang 
et le Si'Kiang, sur d’autres chaloupcs, pen* 
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dant quinze jours ct quinze nuits^ au riz sec 
et k I’eau^ pSle-m§Ie avec les coolies^ il navi- 
gua... 

Un jour, il aper(^ut le portique on bois dor6 
du temple de la M6dccino‘ et le double toit du 
temple de la Long6vit4. Au quai, o^ la cha- 
loupe 6tait amarr^e, une foule se pressait 
malgr4 I’heure matinale : les barbiers rasant 
le client sur un cscabcau, les restaurateurs 
portant Icur cuisine ct leur table sur I’^paulei 
k chaque extr^mit^ d’un bambou, les mar- 
chands d’ornements de papier pour fun^rail- 
les, chacun avec les cris chants de sa 
corporation. C’6tait Thymne d’unc capitale 
quadrimilMnaire, aujourd’hui m4tropole de 
FAsie future et de la Revolution jaune. 
Kouang-Tcheou-Fou... Canton... 



A I’^cole de Wampoa 
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Lcs jcunes intcllectuels du Tonkiii) d’An- 
nam et de Cochinchino entrent h l*6cole de 
Wampoa de Canton. 

IIs out souvent rompu avec leur famille, 
renonce & la fortune paternclle^ k la carri^re 
du mandarinat..., k la rizi^re memel 

L’aventurc r^volutionnairo les conduit 
d’abord sur la colline sacr6e de Po-Yun*Chan, 
oil coule la source purificatrice des neuf Dra* 
gnnS| dont I’eau donne Tabudgation ct le cou* 
rage. s’dldvent, non loin du lieu do la«con¬ 
templation crdpu3culaire»,le temple du Nuage 
Blanc, qui a dix sidcles, et la tombe do Pham 
Hong Tai, qui a six ans. 

Ayant ainsi relid dons un premier saint le 
jcune Annam k la vieillo Chine, ils revdtent 
runiformo des cadets : la vareuso, Ics molle- 
licres, Ic ccinturon, la bandoulieve, ct coilTcnt 


ViL 
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Ic k6pi. Ces 616vcs apprcnncnt lo manicmcnt 
d’armcs, sulvcnt dcs cours dc technique, dc 
tactiquo et dc slralegic. Ils s’inslruiscnt, cn 
d*aulrcs classes, des leltrcs, dcs avis ot dc la 
science; ils s’initient, en outre, a la doctrine 
dc Sun Yat Sen. * 

L*cvangilc dii doctcur Sun explique et com- 
mente les « trois Min » : Minchou, Tegalite 
des races; Minchuen, Ic droit dit pcuple; Min- 
ehen, la vie du iieuplo. 

On apprend, dans Ic premier Min, qu’il 
n’est point dc race inf6ricurc aux autres et 
que les hommes, jatincs ou notrs,ontles memes 
droits que les hommes blancs. II cst done 
inadmissible que les Annamites soient les 
esclavcs dcs Fran^ais* C*cst pourquoi N’guycn v 
At Quoc, ou Ic Patriotc, a fond^ h Canton la | 
Liguc dcs pcuplcs opprimes, ou sent rcpre-l/ 
sentes, cn outre des sujets et proteges franQaisJj 
de toutc coulcur, les sujets ou proteges desr 
autres puissances impdrialistes HindousJ 
Egyptiens, Formosiens, Cornells, etc... ^ 

Le second Min signifle qu*il ne sulTit pas 
de r^aliscr Finddpcndance nationalc. II faut 
encore donner ati pcuple la vie politique. 
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V instituer un regime rUmocratique ayant pour 
\ bases Ic sufTrage univcrscli la liberte do la 
pressc ct^ cn g6n6ral, toutes Ics libcrt^s qui 
ont COUPS en Franco depuis la proclamation 
dcs Droits do Thomme et du citoven. 

Lc troisiemo Min^ qui a 6t6 cmprunt6 par 
Ic doctcur Sun^ non a Karl Marx,mais k Con¬ 
fucius, ctend Ics droits du pauvro cn restrei- 
gnant Ics droits du riche. II no supprime pas 
lc capital, mais limitc sa puissance et son 
champ d’action en reservant k Ffitat I’exploi- 
tation dcs entrepriscs d*int6ret national: 
chemins dc fer, navigation, banques, etc... 

L’Ecolc do Wampoa ne forme done pas 
dcs communistes, mais des patriotes repu- 
blicains. 


A r^poque oh M. Pham Binh portait I’uni- 
forme des cadets, la culture g6n4rale et Fins- 
tructlon r6voIutionnairc 4taiont donn^es 
aux jcunes 6migr63 par dix professeurs chinois ^ 
parlant couramment Fannamitc et lc fran^ais, J 
et par deux professeurs annamites. 


* 
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Je noto qu’aucune langue vivante 4traii* 
g&Fo n’etait enscignde, sauf lo japonais. Ce 
detail n’est pas vain, car iTr^vSlo^ une lOrien- 
tation sentimcntalc, sinon politique. De 
Canton, le r6voIutionnaire annamite,41’hcure 
de la « contemplation cr^puseulaire 'ne 
tourne pas son visage vers Test, dans la direc¬ 
tion de Moscou, mais vers I’ouest ou sc trouve 
Tokio. Co n*est point Tavenir lointain do la 
nouvelle democratic blanche qui Tattire 
comme un aimant, mais lo passe recent de 
la premiere puissance jauno. 

Les 416vcs do P^cole rc^oivent done une 


instruction i la fois thcorique et pratique qui 
leur permet, do rctour en lour pays, d’etre dcs ^ 
propagandistes et des chefs. L’art oratoire I 
leur cst enscignd au memo titre que I’art mili -!/ 
taire; cHacun de ccs 6tudiants sera un tli6oy 
ricien et un r4alisatcur. 


La doctrine est imm^diatement interpr4t6c 
en vue de I’action. 


M. Pham Binh, qui nc rencontra pas N’guyen 
Ai Quoc, r6tugi6 en Russia apr6s mars 1927, ^ 
f eut pour maitres Hong Son,HoTing, Le Quang 
I Dat, Lam Due Thu, formas, eux aussi, au 
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s4mitiaire polytechnique de Wampoa, et qui 
furcnt emprisonnds, puis aussitot retdchSs, a 
la meme date, par le gouverneur anticommu* 
niste chinois. 

Ces hommes dirigeaient Ic parti, qui se^ 
nommait alors n Association de la jeunesso t 
r^volutionnairo annamite » (Wiet Nam Cach j 
MenhThan Men),dont le r6glcment etlcsd^ci/ 
sions 4taient communiques aux cadets en vue 
d*ordonner ct de coordonner leur action 
future lorsqu’ils auraient depouilie Tequipe-* 
mcnt militaire pour revStir la veste du coolie 
ou la tunique du lettr^, lorsqu’ils seraient 
cntres dans I’usine ou aux champs, dans le 
village ou & la ville, en contact avec la masse 
de leurs compatriotes. 

On retrouve k peu pr^s tous les termes de 
ces instructions et directives dans les oomptes 
rendus du dernier congres du Viet Nam, qui 
cut lieu k Canton le octobre de I’annee X 
derniere. Pour leur conserver leur valeur de 
documents, je crois devoir en reproduire 
textuellement quelqucs passages. 

Un manifesto liminairo rappelle quelques 
faits g4n4raux: 
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L’impdrialismc franyais a vol6 notro pays. Nos 
rizi&rcs, nos mines, nos mcrs, nos flcuvcs, notro com* 
merce, cn un mot toutcs nos sources de revenus sont 
entre ses mains. II nous accablo d*impdts ct do taxes, 
nous contraint constamment h des emprunts ct rafle 
sans pi tic Ic produit des travaux dc notre pcuple.' 

Pour nous spoHer, la France nous ligottc en appli* 
quant des lois barbares : defense dc voyager, do 
parlcr, d*6criro, d*6tudicr. La police, la sflretc, la 
justice, la commission criminellc sont les instruments 
dont ellc so sert pour nous supprimer ou nous 
envoyer dans Ics charniers dc Lao>Bao ct dc Pouto* 
Condorc. 

Des ouvriers, mal pay^s, asservis au travail pen¬ 
dant des journ^cs interminablcs, soufTrent de la faim. 

Les paysans spo1i6s, condamnds k de multiples 
corv^es, accables d*imp6ts quittent leur foyer et 
vont sur les routes. 

Les tirailleurs, abandonnant leurs parents, leur 
femme, leurs enfants, vont pourrir sur les champs de 
bataille de Syric ct du Maroc. 

Les commer^ants sont accules & la faillite par les 
monopolcs ct la risca1it6. 

Les etudiants sont abatis par les mdthodcs p6da* 
gogiques asservissantes. 

Poiir remplir sa mission de guide de la revolution, 
lo parti doit envoyer ses adherents dans les usincs, 
les mines, les campagnes, les fabriques, ahn d’orga- 
niscr les travailleurs cn unites de combat camouflees 
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cn cooperatives, societ^s agricoles, syndicats ou- 
vriers, leur appreiidrc la doctrine, Icur commuiii* 
quer Ic programme, les dresser h In grevo et aitx 
autres mcthodcs dc guerre economique et politique. 

Dans Ic but de diriger 1c mouvement offensif dc 

* 

ces cohortes, Ic parti leur ordonne d’apprendro les 
commandements suivants qui repondent aux n^ces* 
sites de riieure. 

J’ai sous les yeux les deux series de com* 
mandements, I’unc economique, Tautre poli¬ 
tique, qiii constituent les tables dc la loi du 
Viet Nam. Jo m’excusc de les publier malgvc 
leur longueur. Elies expliquent, cn effet, les 
mouvements dc gr6vc, les corteges de paysans 
sur les routes, et, cn general, to us les a inci¬ 
dents » quo Ics breves dcpeches d’lndochinc 

nous ont signal^, nous signalcnt et nous si- 
gnalcront encore. 

COMMANDEMENTS fiCONOMIQUES 

Suppression de I’impdt de capitation. Diminu¬ 
tion des taxes. Opposition .h Taccroissement dcs 
autres charges liscales, pcrsonnelles on fonci^rcs; 

2^ Refus dc souscrirc aux emprunts; 

Exoneration do Timpdt les anndes dc mauvaiscs 
r6coltcs; 
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4® Portage dcs terrains aHuvionnaires ^ el des 
rizi^res abandonn6c8 cntrc tous Ics paysans; 

5® Pour tous les habitants ayant un capital inf6- 
rtcur a 50 piastres (500 francs) : exoneration des 
impdts inobtliers, patentc et taxc sur le b6tail; 

6^ Suppression des taxes municipales; 

7^ Interdiction dc rccruter dcs coolies pour les 
pays Strangers; 

COMMANDEMENTS POLITIQUES 

1 

Libertc d’association, de parole ct de dSplace* 
inent; 

2^ proit de reunion, de grSve et de manifestation; 

3^ Suppression dcs lois fSodates; 

4^ Suppression de la cour d’Annam; 

5® Protestation centre la commission criminellc et 
autres juridictions d’exception. Protestation centre 
la politique dc terreur; 

6® Protestation centre Penvoi de tirailleurs h 
rexterieur du pays; 

Election dcs maires ct dcs conseillers munici* 
paux par les habitants dc la commune; 

8^ Applications des lois ouvriSres; 

0^ Abolition dc la peine de mort et suppression de 

* 

1. II 8*agit de terrains nouvoaux form^ par les allu¬ 
vions, sur Ic rivage tonkinois, notamment, et appel6s 
lais de mer. M. Robin, evident sup^rieur au Tonicin, a 
donnd satisfaction h cette dcmandc« 
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la condamnatton h la prison au*dessus de dix ans ; 

10^ Amnistie pour les condamnds politiques. 

Avcc lours cxagdrations ct parfois lours 
naivetes cos rovondications r^pondont aux * 
ddsirs ot aux aspirations do la grando masse 
paysanno ot urbaine des trois peuples anna* 
mitiques. 

Nous verrons plus loin co qu’clios peuvent 
avoir de fond6. 

Le jeunc hommo qui mo rapporte cos sou* 
venirs va quitter Cantoni son Education r£yo* 
lutionnairc tormin^e, entrer do plain pied 
dans CO quo lo doctcur Sun appelait Min chon, 
la i*ie dll petiple! 


La vie secrete 


/ 


— Toi la nguoi nha anh Hung!.., Jc sins 
dc la famillc de Hung! 

£n rcvenant de Canton par les chaloupcs 
sur Ics flcuvcSj Ics carrioles sur Ics pistes ct la 
marehc a pied dans la foret^ Ic jcune cadet de 
Wampoa avail franchi la porte de Chine. Ses 
sandales avaient foul4| sur les premiers 
metres dc la route mandarinci la poudsi^re 
d’Annam ^ 

Un ordre eerit entre les lignes visibles d’unc 
Icttre banalc avec Tcncre invisible du nuoc 
com (bouillon dc riz) ct qu’il avail r6v416 
a I’oau iodee, lut avail cnjoinl de se presenter 
a HaKphong, au compartimcnl 14 de la rue 

1. Lc nom d*Annam csl employ^ par les Annamites 
pour ddsigner les trois pays d’Annani; Tonkin, Annam, 
Cochinchinc. 
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Nam-Sinh. C*6tait, pour l’instant| Tadressc 
dll Tim-Bo dc la province. 

— Je suis do la famillc des Hung! 

La porto s’^tait ouvertc et Ic cadetde Wam- 
poa ^tait entre dc plain pied dans la carriere 
d’agitateur revolutionnairc* 

II lui tardait d’etre designe pour un posto 
actif, d’aller s’engager a la mine, dans I’usino 
de cimenterie ou dans la plantation; de for- 
mer son premier to (nid), puis son premier 
chibo (cellule), en cndoctrinant Ics ouvriers, 
et d’apportcr les premieres cotijations prelc* 
vees sur de pauvres salaircs. 

Mais il apprit d’abord la patience, princi- 
pale vertu do son nouvel etat. 

II dut, pendant de longues semaines, assis- 
ter aux reunions de la section en quality dc 
sccr6tairo et employer ses heures libres k tirer 
k la polycopie les manifestes, proclamations 
et ordres, les tracts et brochures publics par 
Ic parti; ii cut I’occasion de lire ainsi des pages 
et des chapitres extraits dc VHistoiredeFrance 
de Michelet, et du Contral social de Jean- 
Jacques Rousseau. II fit aussi connaissanco 
nvee qiielqucs-uns dc ses chefs et dc ses cama- 



rades. CV^aiont pour la plupart des Jcuncs 
homiuos loUris, haeholiors ou autodidactes, 
quiparaissaicnt tons intoHigoutsctpa$sionn£$. 

II roconnut N’guyen Huy San, dit Chuik, 
qu’il avait rencontr^ uu an plus t6t h Canton, 
un do SOS anciens do ricolo do Whampoa, Sa 
pr6sonco aux mines do Campha ayant 6i6 
signal^o h la polico, celui-ci avail dilrevenir 
au si^go provincial attendre uno nouvollc 
afTectation, 

II rcconnut Bui Doc Than, un adolescent, 
un do ses plus jcunes condisciples do Tdcolo 
du boulevard Bonnal, ct qui suivait encore 
dans cet 6tablisscment les cours do troisifcmo 
anndo a fin d’v cr^cr des collules d'etudiants. 

V 

Dans la potito sallo oii ii maniait lo dupli- 
cateur, certains chefs vonaient chaquo jour 
travailler pres do lui sur uno tablo do bois 
blanc tachdo d’cncro. II y avail parini eux 
des brisquards : 

Loan, condnmn6 par d6faul h quinzo ans 
do detention par la commission criminello el 
donl un lupus au visage, connu du service 
d’identit6 jiidiciairo, coinpromoltail in chaquo 
heuro la s6curit6; 



hX VIB SBGR^TE 


93 


Thi Laiii uno jouno fillo do vingt ans, tr^s 
belle, qui avail abandonn6 sos parents, do 
richos mandarins do la region do Nam^Dinh 
pour doYonir la compagao do cot hommo dont 
la laidour ni la maladio no la rebutaiont; 

Phi Van, sportif ot European, dans son 
iinporm^ablo jauno ot condamn6 & mort par 
contumace; 

Kim Tom, cinq ans do travaux forces par 
la cour d*appel d’HanoY; 

Hop, grand distributeur do tracts, plusicurs 
fois arrct6. 

Co petit ^tudiant distingu6, k turban uoir 
et iunoltcs d’^caillo, c*6lait Trong, dit Guy, 
qui avail vccu a Co-Am, p6piin6ro do r6vo- 
lutionnaircs, dans la propix) maison du pr<^fot 
on rclraito M. Tran Nuy, chovalior do la 
Legion d’Honneur. 

Colui-ci, c*6lait Vu Thion Chan, exclu 
rdeemment do Pccolo pratiquo d’indiistrio do 
Haiphong, inais qui contiiuiait du dehors la 
propagando parmi scs anciens condisciplcs. 

Coluid^, uu hommo d’^go mdr, aj us tour & 
Patolier g6n6ral des mines, so nominait Duong 
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ot lU^eiiait lo vocortl monsuol dos nouvcilos 
adhesions. 

Cet autre, Van Kicn, ox-scoretaive do la 
oompagnie olectriquo, avail el6 avri^lo pour 
avoir sabots un oAble t\Haton,ot sV^tait <Svad6. 

Da servait d’agent do liaison ontro lo Ky' 

Bo du Tonkin ot lo Kv Bo do Coehinehino. 

% 

Ngo avail etc employe dans Tadminislra* 
tion postalo commo socr6tairo l6ldgraphisto. 
Liecnei6 5s lottros, sans doulc s*5tail-il aigri 
do n’avoir obtonu, avec un grand dipldmo, 
qu’un petil emploi. H dirigeait maintenant, 
10, rue do Motz, la librairio Hoc llai, 

Phung avail subi quaranlo jours do prison 
preventive, puis avail 6l6 rolax6 faulc do 
preuves, apres comparution dcvanl la com¬ 
mission criminelle. 

II V on avail bicn d’autres, direclcurs ou 
cxcculants, agonls do liaison, d'informalion, 
do propagando ou sicaires. 

Une des ph ysionomios Ics plus curiouscs 
6lait cello do M. Tan,agcnl do la police urbaino 
d’HaYphong, qui avail form6, dans lo corps 
des gardions do la paix, uno Chi Bo d6nom- 
mco « Collulo des Soldals h laquollo avail 
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adhere lo pvopro chaalTeur do lo coinmis* 
sairo nortrand. Lo paiii Tavait charge^ do 
oolicr les atllohes v6vo)utionnnivos siir les mars 
dos maisons. Un joar qa*il aceomplissait sa 
ti\cho ot qa*il voaait do plaearder, on ploiu. 
qaavlicr earopcea, an libollo pnrlioali6romcnt 
violent, il aper^at, venant aa-devant do lai 
ot portant lo memo aniforme, ses co116gaes do 
la police qai irelaient point scs camarades 
on rdvolation. Avec le sang-froid ot la pre¬ 
sence d’esprit dont il a toajoars fait preavo, 
M. Tan so mit tranqaillement h arrachor la 
fcaillo qa’il von ait d*apposer sar lo mar. 
Ayant accompli son rdlc do rcvolatioimaire, 
il ropronait natarollemcnt sa fonction do 
ddfensear do I’ordro. Et les trois agents, visi- 
blcmcnt satisfaits, apport5rent ensemble 
lear prise interossanto aa commissariat. 

M. Tan dat, qaelqacs semaines plus tard, 
par ordro du comite, donner sa demission do 
gardien do la paix, poar entrer dans la police 
priveu do la Societe dcs Charbomingos da 
Tonkin, o(i son action fat particali6rement 
enicace. 

Los chefs so reanissaient anc fois par sc- 



maino pour discutor des ofTaires du parti 
euvoyor lour rapport au Ky Bo, ou section 
du Tonkin. II lour arriva do so transformer 
on tribunal r^volutionnairo pour indiger uu 
bldmo, uno suspension, uno exclusion ou pour 
voter uno condamnation k mort. 

M. Pham Binh, au cours do la mission qu'il 
allait bientdt accomplir aupv^s des coolies 
du charbon, fut plusiours fois appel6 dovant 
lo tribunal on qualito do t^moin. C*est ainsi 
quo SOS rapports devaiont fairo oxcluro du 
parti un certain Kion, engage comme cai ^ & 
Cam*Phn, accuso do frapper los ouvriers et 
do lour infligcr des amondcs tout commo un 
cai ordinaire. 

La plus emouvanto audience dont lo jeuno 
r^volutioimaire ait gard6 lo souvenir ost cello 
ou fut jug6 Kim Ton. 

Co enmarado, k qui uno condamnation k 
cinq ans do travaiix forces par la cour d’appel 
d'Hanoli avail vnlu la confianco du parti, 
devait 6trc, pendant plusieurs mois, lo chef 
direct do M. Pham Binh. C*est dovant lui quo 


1. CoDtremattro unnamilo. 
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eo dovnior ronouvela la pvostation do sovment 
lorsquo la soci6t6 changca do nom; o*cst lui 
qui dcrlvait Ics lottrcs 6 rcucro invisiblo nii 
bouillon do viz. A so fv^quontor, ils avaiont 
oil Toccasion do nouov dcs lions d*ainiti^« 
Aussi M. Pham Binh fut-il bion 6tonn6, lors* 
qiio, ayant convoquo dovant lo coinit6 
d*instvuction, on lui expliqua qii*il allait 
assistor rintovrogatoiro do Kim Ton lui- 
m5mol 

Lo pr6vonu dovait oxpliquor & sos cama- 
rados jugos : 

10 Commont ayaat arr6t6 par des inspcoteurs 
fran^ais lo 11 octobro 192D—• au d6barcad6ro do 
Tan-D6, il avail pu so fairo lib6ror sans jugcmenti 
apr^s avoir subi plusicurs intcrrogatoircs dans lo 
bureau du commissairo; 

2 ^ Par quclto coTncidcncOi quciqucs jours plus 
tardi plusicurs perquisitions polici^res avaiont 
faites en des locaux secrets du parti ot plusicurs 
camarades jet6s eu prison. 

11 faut convonir quo Kim Ton so ddfendit 
mal... 

Lorsque la s6anco fiit terminde, 
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rades instvuctours, los eainavadcs t6inoius 
ot lo eamarado provoim so sdpai'6ront sans 
decision. 

La v6rItnI)lo audioiico out lieu, lo londomaiu 
m^juo, oil dehors du principal int<ircss6 ot 
Kim Ton fut eondamne ft moii. 

La violation du secret do eetto decision 
dovait ontrainor ftgalcment la poino capitalo 
pour celui des Juges ou t6moins qui s*on ron- 
drait coupablo. 

Los sioaires charges d’cxccuter la decision 
furent tires au sort. EnPin, on ordoniui quo 
lo camarado Lich, ancion elftvo do I’ccolo pra¬ 
tique d*industrie, on raison do rnmitio qui 
runissait ft Kim Ton ot do la confianco quo 
CO dernier lui tdinoignait, serait chargft do 
Ic rassurcr sur son sort, d’endorinir ses in¬ 
quietudes ct do lui indiquer un rendez-vous 
dans iin lieu ftcarto, propico ft roxccution. 

M. Pham Binh avail connu quelques mi¬ 
nutes d’angoisso lorsquo son nom ayant 6t6 
prononeft^ on avail hftsitft entro Lich ct lui 
pour raccomplissemenl do la tragiquo mis¬ 
sion. 

Lich dul s’cmployer pendant trois mois ft 
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dissipor !a mofiaiico do son a ami», qui s’6ton« 
nait do n'avoir ni oxclu, ni suspondii, ni 
in6mo blSmd. 

1.0 2 f6Yi‘iei 1930, Lich, qui avail pris I’ha*. 
l)itudo do diner avco sa viclimo ot d’avoir 
avcc cllo do longuos conversations noeturncs, 
rontratna tard dans la null, on conversant 
famiIi5romcnt jusqu’au lion d6sign6, sur un 
quai d6sert, I Is 6taient arriv6s pr5s do tronto 
minutes avant rhouro... 11 fallut quo Lich 
ongageftt uno discussion do doctrine ot pro* 
longodt Ic d6bat. 

Los sicaircs suvglivnt..» 

Kim Ton, frappe dans lo dos do plusicurs 
lames, tomba. L*agonio fut courto. Lorsquo 
la mort out 6t6 constatco, on dpingla sur Ics 
v6tomonts du « traltro » co billot on quoc* 
ngu dont voici lo toxto on frangais : 

« Kim Ton, membro du parti communisto indo- 
chinois, arrdt6 lo 11 octobro 1029 au d6barcad6ro 
do Tan-D6 par Ics iinp6riaHstcs fran^ais, a failli 
scs dovoirs do communisto. 

1^ tribunal r6volutionnaire Ta accusd: 

D’avoir enfreint Ics r^glcments du parti; 
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2^ O'avoir remeign6 Ics iinpcrialistcs fran^ais $uir 
la situation ol rorganisatioii ilu parti; 

3*^ D*aYoir dcnouc6 ot rcconnu (cn pr^sonco dcs 
juges) les camnradcs i|iu out particip6 an inouvo* 
meiU comiuuiusto do Noiu*Oiidi, lo 16 janvicr 1930. 

Hit cons^tfuenco, lo tribunal rdvolutionnairo con* 
daiuuo Kim Ton la peine do inori. 

Co jugcmcnt a 6t6 ox£cut6 lo 2 f6vrior 1030. 

Lo but do cello proclamation cst do donner un 
avertissemont b coiix qui trabissent lo parti, la t6yo* 
lution ct Ics prol6taircs annainitcs. 


VlKT NAM CONG SAN DANG. » 



Le dragon de Jade. 
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Jlanol^ fuin 1030, 

Dans lo m6mo tomps, 6 Pun et I’autre bout 
do TAnnam, au Tonkin ot en Coohinchine^ 
c’cst-^-diro cn dcs rdglons pratiqucmont 86pa« 
r6c3 par de longues journ^os do voyagOi on 
voyait h la in6mo heure des hommes so ras* 
scmblcr par millicrs, so former on colonnos ot 
domandor & radministratoui% au resident ou 
au d616gu6 du lieu Tabolition do TimpOt. 

Parfois uno salvo tir^o cn Pair suflisait & 
disporsor !a foulc; parfois Ics milicions fau« 
chait^nt Ic promior rang dos manifostants. 

L’ordro avait donn6 par lo comit6 con* 
tral du parti r6volutionnairo uni06 do placer 
ddsormais on t6to do chaquo colonno un cor* 
tain nombro do fommos ot d*onfants. 

La consigno fut ox6cutdG. Cotto tactiquo 
out pour r68ultat do paralyser la milico. Et 
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los r6volulionnniros obtinvont co qu*ils voiii 
laieut ! dos avrostations on inasso, / 

J’ai 6t6 vocu dans iiu polit atolier do pho¬ 
tographic. C/^lait A rissuo d’uno r6uuion 
somblablo a oollcs quo in’avait revel^os inon 
ami Pham. J’ai vu sorlir doux femmes, jolies 
ot inemics, voluos h l*ancicnno, avec la tuni- 
quo do soio blancho, les larges pnntalons noirs, 
la cointuro mullicoloro, lo turban d*ou debordo 
sur la nuquo uno longue in5cho do choveux... 
dos fdlollos. 

Les messieurs mo pariiront clro des gargon- 
nets. 

Sauf un sent, qiii portait un complet do 
tussor, soldiers eanari ct cravato ^cossaiso, 
tons avaient conserve lo '''^♦emont annamito 
des fils do famille : la seyanlo tiiniquo do voiio 
noir, les sandales vernies, lo casquo ourop£on 
garni do crepo, un sujot d*Annam bion appa- 
rentc 6tant pratiquoment toujours on douil. 

Bicn quo « communistes » ces jouncs gens 
n’avaicnt point rononc6 aux pr6s6ances. II 
y avail ici dos grades ct des dignit6s; cola so 
traduisait par des signes oxt^ricurs do res¬ 
pect, des lais, des reverences. Un des chefs 
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quo Ton saluait c6r6monicusomont 8*impa< 
tienta (ratlondro sa voituro, Loi*squ’olIo 
arviva, lo chaufTour vc(;ut quciquos injuros 
trop gi'ossiires pour 2tro traduitos ici. 

L*hoinmo qui luo pavla pnraissait on ligo. 
d’etre lo p5ro do tons los autros : 

—> Nous avons r^prouvd, mo dit-il, los 
alTaii'cs dcs 10,11 ot 16 Mvrior & Yon-Bay, 
Thanh-Hoa, V!nk-Bao ot autros Houx, alTaires 
qui ont 6t6 organisdos par l*ancion parti 
nationalisto, sous sa soulo rcsponsabilitd ot 
malgrd nos avis formols. Cos rdbcllions san- 
glautes provoquent dos roprdsaillos ot abou- 
tissent & I’arrostation dcs chofs. Aujourd’hui, 
prosquo tous Ics dirigoants du Quoc Dan Dang 
sont on prison. Beau rdsultatl 

Cot to formo d’action ost prdinaturdo; olio 
; oxigorait, pour dtro^oflicaco, uno organisation 
quo nous sommes loin do possdder et uno 
inaturitd revolutionnairc quo lo pouplo n*a 
pas attointc. Nous no rccommcncorons plus, 

! *e Tespdro, do parcilles sottisos. Si vous appro- 
icz quo quelques violences ont dte commiscs 
Ians dos postos Isolds, vous pourroz afllrmer 
qu’ellos no viennent pas do nous, qu’elles sont 
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tout & fait contraircs & nos dirootives.Y 

La soul formo d'action I'^volutionnniro qui 
8oit opporluno nujourd*hui| cVst lo cort^go 
gvoupant millC) deux millo, trois iniilo proI6- 
taives sons armos. Los eommuniquds oflicicls 
rolatant quotidionnemont ces manifestations 
prfitondeut quo dcs drapeaux sovKtiquos, ; 
orn6s do la fniiciilo ct dii marlcau, y sont 
d6ploy<5s. Si cola ctait exact, nos instructions i 
auraiont et6 mal interpr6t6cs. Co serait uno • 
violation do notro entente avee les nationa* 
lisles. 

Notre mot d*ordro esl ; pas do drapeau, 
pas d’insigno. 

La plus grande force do co peupio, mo dit 
encore mon hAtc ct cello qui s’adapto lo mieux 
6 son temperament, e’est I'inertio. Pourquoi 
nllor nu-devant dcs ballcs? Nos bras nrm6s 
d*un mauvais coupo*coupo ou d’uno grenade 
dangorouse surtout pour celui qui cn fait 
usage, nos bras actifs, cn un mot, so hourtc* 
rout toujours & un miir d’acicr... Mais nos 
bras passifs..? 

Nos bras croiscs pouvont ronversor dos 
montagnos! II n’y a pas, dans co pays, sur 
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quaranto millions do bras qui travaillonti un 
soul bras blano. 

Imaginoz qii*un jour los Europ6ons se trou* 
vont priv6s subilemont do lours boys, do lours 
cuisiniors, do lours chauiTours, do lours coo¬ 
lies. Plus do postiors, do tdl^graphistcs, d'iloo- 
trioions, d*Gmploy{s do chemiu do for, d’ou* 
vriors do voirio, d*usinos ou do mines... La vie 
sorait pratiquomcnt arrStdo dans los villcs. 
Los villages n’auraiont plus do communica¬ 
tions ontro oux. Lo travail continucrait dans 
la campagno, oti Ics Frangais sont rarcs, mais 
los donr6os alimontaires n’arriveraiont plus 
jusqu*aux centres. Nous pouvons vivro long- 
tomps avee un pou do viz ot do poissons secs, 
ot vous 6tcs do forts mangours. 

Quo ferez-vous contro quinzo millions 
d’hommes inortes? Avez-vous dcs prisons 
assez vastes pour los enformer tous? 

M. X... on mo rcconduisant jusqu’au seuil, 
a j out a : 

— Vous pouvoz derive tout cola on Franco : 
jo no ddvoilo aucun secret. La police connatt 
plus do chosos quo jo no vous on ai dites. D*ail- 
leurs ,cotto maison mdmo cst fort bicn survoillde. 
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C*ctait line belle nuit d'Hnnoi : les cigalos 
erissnient dans les flamboyants^ aiitoiir du 
petit lac. Pour cchappcr aux sollicitations 
des coolies, qui voulaicnt chacun mo fairo 
asscoir dans son pousse, je m’engagcai sur lo 
pont minuscule qui conduit ^ Pilot de la Tor* 
tiie oil s’c]6ve un bijou de pagodon d6di6 au 
g6nio do Hoan KicnLo,c*ost-&-dirc de « PEpde 
restitucc ». 

C*cst ici qu’en Pannee 1415 iin pauvre 
pcchctir du nom de Le Loi jetait scs filets. Un 
jour il ramena un ctrangc poisson... Une an* 
guillc rigidc... une 6pce! 

Elle ctait lourdc, sa large lame flamboyait 
au solcil. 

Lc Loi caclia Parme dans sa paillote, aban* 
donna la pcche ct precha la revolution. 

De toutes les rizieres surgirent des Nhaque 
qui se rang6rent autour de lui. II sortit son 
epee, ddclara la guerre de Pindependanco, 
qui dura dix ans, ct chassa le Chinois de la 
terre d*Annam. 

Devenu roi, fondateur de la dynastie des 
Le, Pancieii pScheur, ceint de Parme miracu* 
leitsc, revint sur cette rive pour ofTrir un sacri* 
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ficc. On cntcndit un coup dc tonncrrc, on vit 
r6pee sortir toutc sculo du fourrcau^ sc rndta* 
morphoscr cn dragon coulcur do jade ct dis- 
paraitre dans les caux. 

Ainsi, ]c g6nio du lac avait pris la forme* 
d’unc 6pce pour vaincrc Toppr-jsscur Stranger. 
On lui 6diria un temple. 

Jc me pcnchc sur la fr61o balustrade. Sur 
les caux du lac dc I’Epde restitute, jo nc vois 
que lotus rouges, lotus blancs qui flottent 
6panouis... 

Les r6voliitionnaircs d*aujourd’hui disent 
que le moment n’est pas venu do brandir uno 
arme. Lo g6nie d’Annam nc veut pas encore 
sc m^tamorphoser cn ^p6e. 

Mais lo dragon dc jade cst toujours 1&. Sa 
coulcur le rend invisible dans les caux vertes. 




Le « Fleuve Umplde » 


< 


IlanoXf juin 1930. 

Commo j’cntrais dans lo bureau du com« 
missnirc Pujol, j’apcrgus, dans tin coin, un 
jcuno Annnmitc au visage doux. II £tait 
accroupi ct sc leva pour me saluer. 

Je I’aurais pris pour un boy do service mais 
il tenait scs mains croisces- ct portait sur sa 
chemise un ntimero en chifTres noirs : 163. 

Cc petit homme sc iiomme Thang Giang, 
e’est-a-dire le « Fleuve Limpide ». 

Jo pouvais lo saluer, moi aussi, car il allait 
mourir. 

Principal executant du massacre de Yen- 
Bay, il a ct6 condamne h mort par la commis¬ 
sion crimtncHe. La decision de la commission 
des graces cst attonduo d’un jour h Pautre. 
Cc peut ctre domain... 
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II sc pr6parait docilcmont k r6pondro k mcs 
questions. Jc no savais quo lui diro. 

On m’cxpHqua quo oe timido gargoii avait 
dirig6 la r^voltc pendant la nuit tragiquo. II. 
avait 6t6| du soir au matin^ maltro'do la 
casernOi du fort ct do la villo do Yon-Bay# 

— Combicn do civlls, demandai-jo, ont 
pr^par6 avec vous celtc affaire? 

— Quatro. 

— Et combicn do militaircs? 

— Quatro caporaux. 

— Qucllc cst votro profession? 

— Jo suis cultivatour k An-My. 

— A quel parti appartonez-vous? 

— A Pancien parti nationalistc. 

— Quel grade avlcz-vous dans Ic parti? 

— Agent do liaison k I’int^ricup. 

— Qui vous donnait des ordres? 

— Un d6Mgu6 du comit6 central. 

— Quels ordres avicz-vous regus? 

— Gagner & la cause la garnison indigene 
do Yon-Bay, mottro k mort les officiers ct Ics 
sous-ofliciers frangais, m’omparcr dos 4tablis- 
sements militaircs do la villo, 6pargner les 
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fcnimcs ct Ics prStrcs, respecter la proprl6l6 
priv^o ct Ics egliscs cathoHque . 

— Et npr6s? 

— Apres jo n’avais j^lus crordres. 

— En supposant quo vous aycz r6ussi| quo 
dcvicz-vous fairc? 

— Jo no sals pas. Jo crois quo lo comit6 
devait m’envoyer on Chine. 

— Mais Yen-Bay n’est pas rAiinam! La 
possession d’unc petite vlllo n’aurait pas 
rendu lo parti nationalisto maltro du pays 
tout entierl 

— Jc n’avais a m’occuper que do Yen-Bay. 
D’autres agents devaient agir commo moi 
dans les autres ccntrcsi lo memo jour. 

— Alors lo 11 fevricr 1930, toutes les villes 
do I’Annam devaient ctre aux mains do la 
revolution? 

— Jc lo croyais. 

En fait, Ic directcur dcs operations do Yen- 
Bay n*6tait qu’un capitainc, suivant, sans les 
interpreter, dans son scctcur restreint, les 
instructions do I’Etat-Major. II devait monor 
& bonne fin son operation tactique. La stra¬ 
tegic n’etait pas do son rossort. 
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Dans Ic drainc, quciquo choso do pu6ril 
apparaissalt. Jo songcais & cos r6bcllions 
d’dcolicrs, con(.*ics dans I’adh^sion unanimc, 
avort4cs dans la defection g6n6ralc. Deux on. 
trois naifs tionnont sculs lours engagements : 
ils payent pour Ics autres. 

Je savais^ d’autre part, quo Thang-Giang 
avail r^ussi k fairc partager sa conviction par 
tous Ics soldats. On m’a rapport6 que^ lo 
matin du 11 f^vricri lorsquc Ics avions qui 
avaient regu I’ordro do survolcr Yen-Bay 
pour renscigner rapidement le gouvernement 
ct la residence d’Hanoi avaient €t6 apergus 
des rebcllesi ceux-ei Ics avaient accucillis par 
des acclamations. 

— Nos avionsI... Nos avions!... 

Ils pensaient que la r6voltc avail cclato 
partout ot ils n’ignoraient pas que le parti 

comptait parmi Ics aviatcurs un grand nom- 
bre d’afllli^s. 

— Comment avez-vous pu, avee quatre 

civils ot quatre caporaux^ soulever toutes les 
troupes do la villc? 

— Chacun do mes agents s’^tait abouch6 
depuis quclques jours avee un caporal de 
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chaquc coinpagnio oppartonant k notro parti. 
Deux d’entro nous se sont pr6scntc3 au fort, 
deux a la caserne. Les caporaux afTiIt^a nous 
ont ouvert. Its out rasscmbI6 les hommes ot 
leur ont cxpHqu6 quo la r6volution s’^ton- 

drait ccltc niiit sur tout lo terrltoirc. L’uh 

« 

d’eux a fait sonner le clairon pour appeler lo 
sorgciit do magasin* Lo sergent cst descendu 
pour ouvrir Ic magasin. 

— Et, interrompit le commissaire Pujol, 
do voire propro main vous I’avez tu6... 

Le prisonnior baisaa la teto. 

— Oui, jo l*ai tu6. / 

— Pas un tirailleur no vous a fait uno 
objection?... Vous n’avez pas rencontr6 do 
r6sisiaucc parmi les hommes? 

— 11s cruyaient quo nous dtions les mattres 
et ils nous ont obdi. 

— Regrettez^vous maintenant ce quo vous 
avez fait? demanda encore M. Pujol. 

— Oui, je lo regrotto beaucoup. ‘ 

— Avez-vous quelquo chose k dire h men* 
sicur? 

— Jo le prio d*avoir pitid do moi. J*ai did 
un sot< 
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Thiang Giang joignit los mains et me fit des 
a lais ». L’astucicux executant, I'implacable 
cxdcutcur de la rdvolution annamito ressem* 
blait dc plus en plus k un enfant. 

Si peu scnsationnelle qu’clle ffit^ cette' 
courto conversation avcc un condamn6 k 
mort m’avait r6v616 simultan6ment la force 
et la faiblesse du mouvement r4volutionnaire 
en CO pays. 

La force : car il se trouvait des hommes 
assez fanatiques pour ob6ir aveugl4ment 
aux ordres des chefS) assez crMulcs pour avoir 
foi en leur parole et en leur destin. 

La faiblesse : parce quo ces chefs apparais- 
saient inf6rieurs k leur ambition. Ils n’avaient 
pas su coordonner les ordres ni 6valuer les 
moyens d’ex6cution. 

N4anmoins, ces chefs qui pouvaient fixer 
le jour et I’heure d’uno revolution nationals, 
ces hdmmes qui, en quelques instants, pou« 
vaient retourner leurs armcs centre ceux qui 
les leur avaient fournies et leur en avait appris 
le rnaniement... nous aurions tort de les sous* 
estimer. 

Si imparfaito qu’elle soit, ^organisation 
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r6volutIonnairo annamite m4rite d’etre prise 
cn consjd6ration. La preuvo cst faito aujour- 
d*hui qu’cilc pcvit attcindro la masse popu- 
laire; le soldat, comme & Yen*Bay, ou le pay- 
san, commo & Vinh. Elio peut organiser la 
rebellion spontan6e do quatre compagnies 
de tirailleurs, le coupe-coupe ou lo revolver 
h la main... et la manifestation pacifiquo, & la 
Gandhi, de deux ou trois mille paysans sans 
armes sur les routes de Ben- Thuy. 


* 



Le peilt secretaire 


« 


Hanoi, jitin 1930. 

Celui-ci sc nommc & T^tat-civil Tran 
Nghiep; on rappelle cn revolution Hiep Son, 
ce qui sign!fie « h^ros montagnard »; mais 
lorsqu’on parlo do lui el lorsqu*on lui parlc, 
on dit Ky Kon... le « petit secretaire 

Je Tai vu chez M. Arnoux, directeur de la 
sOrete du Tonkin. J’allais ecriro : chez son 
confrere M. Arnoux. Ce dernier, en effet, dirige 
la police fran^aisc; mais Ky Kon dirigeait, 
il y a peu de jouis encore, la police du Parti. 
II etait chef des sicaires. Lorsque le comite 
central avail prononce une condamnation h 
k mort, on transmettait au « petit secretaire » 
copie authentique de la sentence, pour exe¬ 
cution. Celui-ci designait les agents de ser¬ 
vice et, lorsque tout etait termine, il faisait 
imprimer un communique pour annoncer 
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aux populations d’Annam ot do Franco quo 
Ics choscs s’ctaiont pass^cs rdguIi6rcmont. 

Aiusi, lorsquo Ton trouva les corps des 
scours Trinh dans la ruello do Metz, & Hali* 
phong, Tcxplication fut aussitot publico. 

t 

Le tribunal rei^olutiontiaire, r^uni le vingt^huit mai 
mil neuf cent vingt^neuf decide que : 

Lee nommdes TrinhThi Nhu dite Thao et Trinh Tki 
Uyen^ dite I/ungf coupables de trahUonf sont con* 
damnSes d mori. 

La section locale des sicaires du Tonkin esl chargde 
de Vexicution de la presente decision. 

Execution faite d Haiphong le trente el un mai mil 
neuf cent oingl*neuf par Us sicaires de la section locate 
du Tonkin, 

Lo a petit secretaire » a ainsi exdcutd un 
asscz grand iiombro do « ddcisions o et il lui 
est arrivd, pour donner l*oxoniple & ses 
hommes, d’opdrcr lui*memo dans les circons« 
tanccs ddlicates et difliciles. 

II est aujourd’hui dans le bureau de M. le 
chef do la s6retd fran^aise, aveo qui il a engagd 
une conversation familidre qui doit dtre par* 
fois plaisantc, si j’en jugo par les riros de Ky 
Kon. 
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M* Arnoux parlo I’annamite mieux qu’un 
indigene ct Ky Kon, m’a t-on assurE, bicn 
qu’il so soil instruit lui-memc, cmploie un 
langagc chdti6 ct use do la tcrminologio dis^ 
tinguEc dos mandarins. Cost un homme plus 
petit encore que Ics autres. 11 est tr^s maigre. 
II a vingt-deux ans. Dans un visage d’Ecureuib 
ses yeux pdtillent. II so tient debout; lorsqu’il 
s’anime, il scmblc oublicr sa situation de cap- 
tif. La chalnc qui enserre ses poignets croisEs 
run sur I’autre ne lui permet qu*un scul geste 
toujours le mcme: TEIEvation dcs deux bras 
vers le ventilateur du plafond. 

Lo a petit secretaire » rit de bon cceur, ses 
epaulos sont sccoudes, il semble sc detendre 
ici, dans la conversation d’un homme intelli- 
gent) des longues heures monotones de la cel¬ 
lule. 

Pourtant,ce jcunechef enchatnE peut comp* 
ter les mois, les semaines memo, pendant 
lesqucis il doit encore vivre : il a EtE arrEtE 
void dix jours. Sa t6te etait mise & prix depuis 
longtemps. L’instruction ne tratnera pas, 
car il a tout avou6. 

L*assassinat du Jardin botanique, e’est lui! 
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L’attaquo do Tautobus sur la route do Song* 
Tai, c’cst lull Co qu’ii n*a pas accompli do sa 
i{«ain, il I'a pr^par6 ct ordonnd. Chacun do 
SOS crimes vaut la peine capitalo; il en a vingt. 
La cour criminellc lo condamnera h mort ^ 
son tour. 

Soudain son visage oxtremement mobile 
cst devenu sdrieux. 

La conversation a d6 prendre itn tour grave. 
M. Arnoux a dd parler de la doctrine du Parti, 
des blits de la revolution... Lo « petit secre¬ 
taire » lui repond posement, sans cherchcr 
scs mots, en ponctuant scs phrases, avee lo 
desir evident d’exptiqucr, de convaincro. 

Sur ma demande M. Arnoux s*est informe 
du passe du prisonnier, do son cnfance. 

Ky Kon cst ne rue do la Laque, dans lo plus 
pittoresque quartier d*Hanoi. Son p^ro tenait 
boutiquo do bijoutier. Cela no veut pas dire 
qu’ii fut riche. Le fonds comprenait des bibe* 
lots d’argent, dcs anneaux, des lampes, des 
pipes... 

Jo I’interroge a mon tour. 

' — Si vous aviez si peu do foi dans lo sue- 
c^s, pourquoi avoz-vous persiste? 
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II me r6pond: 

— On doit toujours commcnccr; d’autrcs 
continuent. Nous ne pouvons pas r^ussir 
aujourd’hui; on aboutira plus tard. 

— A quoi? 

— A chassor les Frangais du pays d’An- 
nam. 

— Est-ce on assassinant nos compairiotes 
quo vous atteindrcz cc but? 

— Jc punis Ics irattrcs. Si jo tue quelqu’uRi 
c*est pour le bien public. Vous n’avez pas 
fait la revolution sans tuer des gens? 

— Et vous pilliez les voyageurs... 

— La revolution a besoin d’argent. II y 
avait dans I’autobus do riches commergants 
chinois qui allaient au marche s’approvi- 
sionner do riz. Jc leur ai dit: a Je suis charge 
do prendre aux riches co qu’ils ont do trop 
pour le donner aux pauvres. » 

— Vous etes communistc? 

— Je suis simplement republicain, commo 
vous. Je souhaito pour mon pays ce quo vous 
avez obtenu pour lo vdtre ; un gouvernement 
democratique, le suffrage universeli la liberte 
do la presse, la reconnaissanco des droits do 
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I'hommo ot du citoyen et, pour commeoeer, 

rind6pondancol 
II d<ScIaro oncoro; 

— Si les Frangais nous aimaionti ils nous 
vcrraient malheureuxl 
Et il ajouto; 

—Les plus malheureux sont les vieillardsi 
parco qu*ils no voiont pas. Nous vivons sans 
Iumi5ro, conimo les vieiI]ards;nous sommes 
un pouplo dans robscuriti. 

Sur ces mots, lo « petit secrdtairo » a M 
reconduit dans so cellule. 

II y a dans les prisons do cc pays d’autres 
chefs: Giao Lanh, 1* a 6ducatour des hommesi; 
Thuy San, 1’« oau ot la montagne s; Tang 
Giong, lo sfleuve bleu s... ot cent autros, des 
Iottr6s,des autodidactos,des joune8,des vieux. 

M. Arnoux,qui est Icur plus terrible ennemi, 
les poursuit impitoyablement, mais il no les 
m^prise pas. 


J’al sulvl mon Ir^re t 


% 


• Phulo, iuin 1930. 

Pour saisir Paction do ces homines sur le 
peuple des paysans, je suis all6 & quelque 
cent kilometres d’icii dans la ville de PhuthOi 
oh la commission criminelle jugeait une four* 
ndo de quatr6*vingt-cinq conjures. 

C’est encore la fameuse nuit du 10 au 11 fi* 
vrier qui allait 6tre 6voqu6e devant moi. 

On sait que le massacre de Yen-Bay ne 
devait pas ^tre isoI6. A la m9me heure, toutes 
les garnisons jaunes devaient retourner leurs 
armes centre Ics chefs blancs. 

Parmi Ics garnisons, celle de Than-Hoa 
n’est pas la moins importante. La jolie ville 
aux avenues plantees de flamboyants est 
dominde par une citadelle en briques qui cst 
I’insigne de sa noblesse, car olle est lo berccau 
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do trois dynasties, dont la dynaslie actuelle 
dos Nguyen. 

. Non loin do la citadello, dans ]o faubourg 
do Hunghoa, 8*£tondent les vastes casernes 
fran^aiscs, nouves ot confortables. La priso 
do cotto cit6 devoit done (tro & la fois uno 
op6ration politique et militairo. 

L’action dans ce secteur avait M conflio 
& un vioux lottrd dont lo surnom revolution* 
naire, Su Nhu, so traduit par Situation poU* 
iique actuelle! 

Su Nhu et son lieutenant Do Thuv, moins 
habiles quo lours caraarades do Yon*Bay — 

quatre hommes ot quatro caporaux — avaient 
cru pouvoir engager uno action ouverte. Is 
nvaient lev6 dans la province uno veritable • 
armeo revolutionnairo munie do bombos, do 
bidons do petrolo, do coupo*coupe, do sabres 
ot do quolques armes k feu. 

La troupe temerairo marcha sur la caserne 
ot vers la citadello. Elio fut accueillio par Ics 
fusils otlos mitrailleuses dos tirailleurs fidMes. 
Su Nhu tomba mortellement blosse. 

Quatre*vingt*cinq des conjures furent 
arretes. Jo les ai vus hier, k Phutho. 
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Lo tribunal s’itait installs dans un vasto 
hangar dependant do la rdsidenco. Six ^nor- 
mos pancas aotionn6s par des miliciens bat* 
taiont I’air do rimmonso ^tuvo. Dovant uno 
simplo table gavnio, on guise do tapis, d*uno 
couverture do lit, so tonaient les quatre jugos. 
M. PoulIot'Osior, inspectour dos alTaires poli* 
tiques, pr6sidait on uniformo blano, brod6 
d*or, Un soul magistrat on robo noire siigeait 
parmi les ossessours. Lo groflior ot I'intorpr^to 
6taiont assis prte do la barrc. Dos gendarmes 
kakis ot legionnaires formaiont centre les murs 
uno haie do lours fusils, balonnette au canon. 

A terre, accroupis on file indienno, sorres 
les uns centre les autres, les accuses atten* 
daient chaoun son tour do comparattro on 
agitant son evontail. 

A I’appel do son nom, chacun so dressait, 
s’avangait k la barro : l*un grave, Pautro 
penaud, I’autre sournois. 

Deux jeunes avocats — j’allais les oublier, 
tant ils tonaient peu do place — les regar- 
daient sans interdt. Ils avaient assume k eux 
deux la defense do quatro-vingt-cinq clients 
dans un memo proems! 
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En trois audiences, tout dovait (tro expi* 
di6.Cettocour crimineiio fonctionnait&rallure 
vortiginouso d*un tribunal do simpio police, 

— Allons! Diposez votro iventail, tones* 
vous bien, Voiis rcconnaissez dtro afTiIid au 
Viet Nam? * 

— Non, il ne lo reconnatt pas, disait Tinter* 
prHe. 

— Dans la nuit du 10 au 11 fivrier, on vous 
a remis des bombes? 

— Non, dos bidons do pitrole, corrigeait 
Finterprite, 

— On vous a romis des bidons do p£trole 
ot vous avez march6 sur Than*Hoa aveo la 
bande do Su Nhu? 

— II reconnatt. 

A ce moment, raccus6 commen^it une 
longue phraso : 

— Quo dit*il? 

— II dit qu’il voulait libdrer sa patrie et 
il entame un discours. 

— Qu*il aillo s’asseoir! La commission 
appr4oiera. 

Un gamin do quinze ans vint & la barre et 
d6clara : 
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— J'ai aidd mon friro & accomplir une 
couvro do justice. 

Un paysan do quaranto anSi r^pondit : 

—Jenofais partio d'aucuno socifiti secritOi 
mais je suis Annamito, j*ai pitid do mes 
compatriotos dans le malheur. J*ai done par* 
ticip6 h Tattaquo. 

Un autro : 

Jo n*y suis pas alld parco quo j’avais 
mal aux yeux. Mais si j'avais bien portant, 
j’aurais fait commo tout lo monde. 

Quelques difaillants cherchont des excuses: 

— L’aotion ditecte n’est pas dans mos 
id^es mais j’ai M oblig6 do suivro Su Nhu. 

~ J*ai pr6t6 ma maison pour la fabrication 
dos bombes. Si j*avai$ refusal on so serait 
vcng6 do moi. 

Su Nhu est mort» mais son lieutenant 
Do Thuy a comparu. II ^tait v6tu d^uno 
tuniquo noirC| d’un large pantalon blanoi une 
petite moustache semblait brod6e sur sa 
16vro supdrieure. Impatient d’en finir^ il 
dddaignait touto ddclaration ot so contentait 
d’approuver: 

— Reconnaissez*vous... 
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~ Jo vcconnaU! 

— Poiivquoi ripoudMl availt quo jo I’inlor- 
rogel 

— 11 dit qu*il rccoimatt tout co quo Ton 
voudra ot qu'il cst coupablo do tout. 

— Qu*il aillo s’assooir. ' 

Apr6s d^aulres interrogatoires, un milicion 

attachait quatre hommcs par uno main & uno 
chaino commune. Ainsi lids on dtoiloi do lours 
quatre mains libresi chacun tonnnt vn 6von« 
tail} its rentraient au cachot. 

Co matin, & midi, tout a 6x6 termind. 

J'ai vu, & Phutho, do simples paysans in- 
cultes, des nhaquds. Us n*appartiennont b 
aucun parti, mais ils obdissent aux chefs 
nationalistcs lorsque coux«ci Ics porsuadent 
quo lo « grand soir » ost arrivd. 

II est done faux do prdtendro quo la fidvre 
rdvolutionnairo annamito n*a pas gagnd los 
masses populaires. 

Bcaucoup do Frangais d’Indochino haus- 
sent le^ dpaules et rdpdtent: 

— Toute cetlo agitation est lo fait d*unc 
poigndo d’intellectuels mdcontents: le nhaqud 
s*en fichol 
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Moil je note simploment quo quatro com* 
pagnies de tirailleurs so rivoltent & Yon*Bay; 
quo mille paysans marchent on armcs sur la 
citadello do Than«Hoa et deux millo sans. 
armos sur les usines do Ben*Thuy. 

Cos masses d’hommes surgissont de la torro 
d'Annami des rizi^resi des paillotes de pis4 et 
de bamboui des jonques sur lo fleuve boueuxi 
des petits villages dissimulis sous les arbres.., 
Ce sont les puiseurs d*eaU| les rdclours do 
vasoi les conducteurs do bullies... 

A quoi bon nier? 

Le mouvement r6volutionnaire d’Annam 
a une tdte et un corpsi 

Je m’elTorcerai d’expliquer comment et 
pourquoi cos chefs peuvent 6tre suivis par 
le peuple... quel lien existo entre le « petit 
secretaire»qui se reclame des Droits do 
Thomme et le nhaque de quinze ans qui dit: 

« J*ai suivi mon fr^re ». 


Pimlr Qn vlUage*.. 
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Coam^ /um 1930* 


Co village a M puni. 

J*on ai vu d'autresi chomia faisant, qui 
avaiont subi la poiiio do d6gradation : lour 
ceinturo do bambous avait arracbie 
commo les galons, Ics paromonts et los bou* 
tons d*un soldat d^shonord. Un village d’An* 
iiam sans cl6turo c*cst uno musulmane sans 
voile. On cst cheque. Ici, depuis des si^cleS) 
la vio communalo so cache sous les arbros ot 
s’onfermo ontro los haics. Lo moindro hamoau 
cst & Tabri do la route; on pout lo c6toyor sans 
le voir, on lo devino lorsqu’on apor^oit, cou* 

pant lo monotone damior dcs rizi feres, un 

* 

boquoteau, un petit bois. On sail quMl so 
dissimulo sous lo feuillago et qu’il y a, dans 
la verdure, vingt ou trente maisons ayant 


PUNIR UN VILLAGE.,. 129 

chaoune son autel des ancfitres au^dessus du 
bas*flanc, aveo Io$ noms familiaux Perils on 
caract^res d*or sur los tablottes do laque 
rouge, le brille*parfum do ouivre & couvercio 
orn6 do dragons et les b^tonnets pioux qui 
so consumont... 

Chaquo maison a ses ancStres, chaque vil* 
lago a 808 g^nics communs & toutes les mai* 
sons, & toutes les families et ses biens qui 
n*appartionnent & aucun particulier. La vie 
familiale est prolong^o dans la vie communalo; 
la commune ost ici une personne vivante, elle 

a un visage et une dme. 

Je suis aujourd’hui k Coam oti m’a conduit 

mon ami Pham. Et Coam... o*est la plus s£di* 
tieuse do toutes les commimes du Tonkin. 

S*il fallait un argument de plus pour con* 
vaincre de leur erreur ceux qui croient & 
Pindi(T6rence politique du paysan annainite, 
je dirais que les autoritfe fran^aises ont jugi 
opportun de chfttier tout un village. 

Coam, le 16 ttvrier 1930, a 6t6 bombard6 
par une escadrille a6rienne. « Cinq avions, 
iorivirent les journaux, aprte avoir lanc6 
cinquante-sept bombes de dix kilos, mirent 


VlIT NAM 


9 



VIRT NAM 


130 

lours mitrailloiises on bnitorie, fauchaiit Coam 
ot la'campagno onvironnanto. » 

Jo suis ici dans un famoux repairol L*on 
m’a dit quo depiiis toiijours il y a eu autant 
do r^volutionnaires h Coam quo do bambous 
autour do sou oncointo. ^ 

Doiix grandcs families dominent lo lieu : 
cello dcs Dao ot cello des Tran, Dans cetto 
belle maison de briquos, au centre d*un jardi* 
net orn6 do Hons do fafcnco, habile Tun dos 
plus illustres parmi Ics Tran : Son excollonco 
Tran My, ancion tong doc (pr£fet)i chevalier 
de la Legion d'honneur. 

J'avais suivi uuo route bord6o par un canal 
ofi circulaient do petites jonques. La rizi^rc 
8 *6tendait 5 perto do viio comme lo champ do 
bl6 dans la Beauce. ^a et l&,uno pagodo,aveo 
des animaux rituels sculpt^ ou points sur les 
murs, annongait un village invisible. Et, 
d’un scul regard, on d^couvraii quatre, cinq, 
six clochors d’^glises nouves, bfttics par les 
missionnaires espagnols. J*arrivai jusqu’au 
marchd grouillant, ou je pus acqu^rir, pour 
une sap^que (un demi-sou) neuf minuscules 
g&teaux do riz. J’attondis, on les grignotani. 
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I *orriv6o des notables quo do joiiiics coureurs 
^tniont all6s pr^venir. 

Le chef du consoil ot son subalterno, lo 
mairo ddl^gu^, arriv^ront bientdt, portant lo 
parasol qui mo dovait honoror. A dix mitres, 
los mains jointes^ils mo didiiront trois saluts 
plongeants auxquels jo ripondis on soulevant 
trois fois mon casque. * 

Le mairo, d*im bras tondu infatigable, ile* 
vant tris liaut lo parasol au*dessus de ma tite, 
nous avanydmes lentemont dans los ruelles. 
Jo voulais voir los ruines... mais los maisons 
do pisi so roconstruisent vile, si bion quo les 
ondroits bombardis itaient indiquis pricisi* 
ment par Ics murs Ics plus neufs, par les habi¬ 
tations los plus coquottes, 

— C*itait ici la maison de M. Mai, m’expli* 
quait lo mairo. II so tenait dans la cour aveo 
sa fommo ot quatre enfants... Los enfants 
montirent sur la margelle du puits pour voir 
les adroplancs. line bombo est tombdo. Co 
toit s’ost eftondri sur eux; la cour ressemblait 
& un chantior do ddmolition; on ddblayant 
on a trouvi les six cadavros. 

— Combion do morts on tout? 
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— Vingl et un. 

— Combien do femmes? 

— Cinq. 

— D'enfants? 

— Six. 

— Parmi les hommes, combion do r<Vo- 
lutionnaires? 

— Aucun. 

— M. le resident m'a dit quo beaucoup do 
sMitieux cont tombis; lours corps ont ^t6 
enlevis dans la nuit. 

— Si lo resident I’a dit, qu*il lo saitt 
Moi, jo no le sais pas. 

— M. lo resident a ajout6 quo los habitants 
ont tir6 des coups do fusil sur les aviateurs. 

— II n*y a ici quo des fusils do chasso. Jo 
n'aurais pas cru qu*on pouvait penser tuer 
do grands oiseaux aveo do petite plombs. 
Mais jo puis ignorer bien des choses quo M. le 
resident connait. 

Meshdtesme ripondaient aveo autant do 
r^monioque do prudence. Jo domandai encore: 

~ Si vous n’ltes pas tons des revolutions 
naires, pourquoi av6z«vou8 cache ici les assas* 
sins du 8ous«prefet de Vinhbao? 



PUNIR UN VILLAGE... 


133 


— Nous avons craint lour vengoanco. 

Co village a puni. 

L’articlo 61 du Code pinal annamite 8ti« 
pule : 

Le conseil des aotables sera rosponsable des vols 
cominis en bandes, des assassinats, meurtres, bles* 
sures ou tous actes do violence commis au pr6ju« 
dice des personnes itrangires h la commune 8*il 
est convaincu de ne lour avoir port6, le pouvant, 
le seeouTS dont il 6tait requls... 

Art. 64. ^ II appartiendra au tribunal, suivant 
let laits et circonitances, de prononcer la respon- 
sabilit4, soit personnellement entre chacun des 
membres formant le conseil des notables, soit, en 
pronon^ant cette responsabiUt4, de dire qu'elle 
sera collective comme 4tant celle du village lui* 
m^me. 



Le crime du village 


Coam^ juin, 1930. 

Je nc vcux £crirc ici ni un plaidoyer ni un 
r^quisitoirc. Ayant cxpos6 Ic ch&timent, i\ 
faut que je racontc Ic crime. C’^tait dans cette 
campagne,sur cette route, au bord de ce canal^ 
dans la nuit du IS au 16 fdvrier. A Yen-Bay^ 
k Phu*ThOj h Hanoi et autres lieuxi la r4vo* 
lution 4tait d^}h vaincuo depuis quatre jours 
Mais Coam n*admettait pas cette d^faite. 
On n’avait pas encore de nouvclles dcs villes 
lointaines. Peut-€tre le parti triomphait^il k 
Hu4» k Vinh, k Tourane, k SaTgon. Partout 
sur la terre d’Annum, du Tonkin, jusqu’en 
Cochinchine, le pcuple devait tucr les Fran* 
qais et leurs « valets », Ics mandarins... Le 
mandarin de cette province si4gcait k dix 
kilometres d’ici k Vinhbao. II se nommait 
M. Hoang Gia Mo; il ^tait le neveu d’tin des 
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plus fiddles amis dc la Franco^ lo prdfet do 
Hadotig; on lui rcprochait d’etre devenu ires 
richC| d^avoir deux autos, beaucoup do terres 
sous lo soleil, beaucoup do papiers prdcieux 
dans ses colTros. 

Les deux families dos Dao et des Tran, 
repr£sent£es par Dao Van Thio Tinstituteur, 
Dao Van Lien et Tran Kuang Ruou, Ic propre 
cousin do Tran My, chevalier de la Legion 
d^honneur, r^unirent treiite dc lours amis dans 

la maison dc Ruou. 

Le plan fut vite adopts. 

Armdc do coupe-coupc, de lances et de 
quelques bombes on ciment, la petite troupe 
devait, par surprise, s’emparer do la sous- 
pr^fecture qu*on appelle ici lo a Huyen » ct 
du mandarin sous-pr4fet, ou (c Trihuyen o. 

Ainsi,ma!tre3 du posto de commandement, 
on proclamerait dans la vilic la revolution 
accomplie. 

Lo r^cit quo je vais ecriro m*a ete fait sur 
les lieux memes oh Faction s’est derouiee, 
par deux hommes qui so defendent d^avoir 
participe au crime, mais qui pretendent en 
avoir suivi toutes les peripeties. Jo ne cher« 
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chcrai pas k expliqucr la contradiction. 

Jo vois k mt'chcmin, cntre Coam ct Vinh- 
bao, nil pagodon oil Ton accede par un pont 
8 ur Ic canal. Les tronte conspiratcurs s’y arre* 
tireiit. Unc nouvellc conference eut lieu pour 
decider de la tactique k employer. Apris quel- 
ques controverses on prefera la ruse k la force. 

On decida que Ruou^ qui etait dans les 
moilleurs termes avec le sous-prefet irait 
jusqii’en sa demeure lui tendre un pifege. 

Une heure plus tard| Ruou sonnait k la 
porte du joli jardin de la sous-prefecture de 
Vinhbao et demandait au milicien de planton 
la faveur do parlor k son mattre pour une 
affaire urgente. 

M. Hoang s’habillait rapidement et acoueil- 
lait son informatcur. 

— Unc reunion de suspects so tient en ce 
moment k Coam, lui annonga celui-ci. Si vous 
desirez la surprendre, vous n’avez qu*& venir 
avec VOS miliciens. 

La garde du corps de cc mandarin se com* 
posait de quatre hommes. M. Hoang ordonna 
k son greflier et & trois miliciens de suivre 
rindicateur. 
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— Prenez des pousses. Vous m*attcndrez k 
I’cntr^o du village. Jo vais avec ma voiture 
jusqu'au poste de la garde indigene de Ntnh* 
giang demander du renfort. 

Ainsi fut fait. 

RuoU| lo greflier et les trois hommes se 
dirig^rent jusqu*au pagodon ok la d4ception 
(ut vive de voir quo le grosgibierpr4vu n*avait 
pas 4t4 pris. On se contenta de jeter sur le 
greflier, les hommes et les coolies, quelques 
bombes qui les effrayirent par leur bruit sans 
les blesser de leurs 4clats« Tous s’enfuirent. 
On ne les revit plus de huit ou dix jours. 

Ainsi d4barrass4s de la milice, les trente 
conjures se dirig4rent vers la 8ous-pr4fecture, 
vide de d^fenseurs. Un seul planton gardait 
les habitants de la maison; Hoang, sa 
jeune ni4ce et quelques boys. II se laissa d4sar« 
mer. Les conjures s’instalUrent dans la place, 
r4veill4rent le cuisinier et commandirent un 
repas. 

Pendant qu’on tuait les canards et qu’on 
pr4parait la savoureuse farce aux graines de 
lotus, la troupe se scinda en trois tron^ons : 
dix hommes gardant la place; dix hommes 
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post6s sur la route pour attendre Tauto du 

sous-pr6fct k son rctour do Ninhgiang; dix 

* 

homines r^pandus dans la grande rue pour 
proclamcr k la villc I’av^nement de la r6vo- 
lution. 

Ccpendant) k Ninhgiang, M. Hoang< sc 
mdliait. Ayant requis quatre hommcs de la 
garde indiginoi il Ics instalia dans sa voiture, 
prit lui-meme un pousse oi suivit dc loin. 

Le groupe en cmbuscade eut done une 
dcuxifeme deception lorsqu’il vit que I’auto 
attendue no transportait pas cclui dont il 
avail mission de s’cmparer. 

Une nouvello attaquc avec Ics bombos 
donna les m§mcs r^sultats qu’& rcscarmouchc 
du pagodon. Les miliciens et Ic chauffeur, 
abandonnant la voiture, se dispers&rent dans 
la iiuit sans avoir song6 k faire usage de lours 
armes... 

Enfin on aperQut k la clart£ lunaire un point 
noir k Thorizon... le sous-pr4fet dans son 
pousse. 

Celui'ci, Iprsqu’il reconnut sa voiturc vide 
sur Ic bord de la route, bohdit dans la riziire 
et disparut & son tour. 
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Avcc ou sans co prisonnier do marque, les 
trcntc conjur6s do Coam n*cn 6taicnt pas 
moins Ics mattros do Vinhbao. A la sou8-pr6- 
fccture, le fcstin ^tait servi; les canards au 
lotus, le riz assaisonn6 do nuocman, les nem 
frites, les omelettes do crabes, le bouillon de 
poulet au vermicelle,.. le tout arros6 non 
point du piHre alcool de la r^gio, mais des 
meilleurs vins frangai;. do la cave mandari- 
nale: d’authentiqucs bourgognes de hauls 
crus et champagnes de grandcs marques. 

Les notables ct le peuple de Vinhbao 
avaient ontendu les orateurs proclamer : 

« Nous sommes les nouveaux mandarins* 
Vous ^tes invites a c416brer dignement cette 
nuit r4volutionnairc. » 

Une d414gation des habitants se forma pour 
faire aux convives de la sous*pr4fecture les 
lais les plus rcspectueux. On brAla les papiers 
votifs ainsi qu’il est d’usage pour les f^tes 
et Ton lira la joycuse salve de petards r4gle* 
mentaire. 

Tandis que s’accomplissaient les rites Tan* 
cien mandarin, la robe d6chir6c, ayant franchi 
des cours et saut6 des haies, avait atteint 
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uno pauvro demcure do paysan. Le nhaqu4, 
tout c0ar6 do lo trouvor Ik ot dans cet4tat, 
cut peine k rcconnaitro son chef prostern^ 
devantlui: 

— Cache*moi! Jo to demando la vie pour 
moil pour ma femme ct ma petite niice. i 

— Je nc suis pas votrc protecteur mais 
votre prot4g4| lui r^pondit lo paysan. 

11 lui tenditi pour le d^guiser, sa veste de 
toile rougCi Tinstalla dans la cuisinei lui 
donna du riz ct du thd. 

M. Hoang pouvait se croire sauv4 lorsqu’on 
frappa & la porte, Une congafe entra et 
s*adressant au paysan : 

— Je sais quo vous cachez notre mandariui 
on l*a vu cntrer chez vous, II n'y est pas en 
s0ret4. Qu*il vienno chez men mari| nous lui 
offrirons un abri oil personne ne pourra le 
trouver. 

M. Hoang suivit la femme jusqu’en sa 
demeure. On d^pla^a dans la cour deux meules 
de pailloi on enleva quelques gerbes pour y 
manager uno niche. Ainsi enfouii les gerbes 
ayant 4t4 remises sur les meule8|lesous«pr4fet 
de Vinhbao attendit lo destin. 


LB GRIHB DU VILLAGE 


141 


Le destin... c’4tait la trahison. 

La congaic avail agi sur Tordre de son 
mari qui d4sirait livrer lui-mSme le prisonnieri 
afm do s’attirer Ics favours du nouveau gou* 
vcrnemcnt. Cclui*ci courut h la prefecture et 
arrive au milieu du banquet. Les trente con¬ 
vives se leverent de table pour suivrc leur 
indicateur. Ceux qui n’avaient pas d’armes 
cmprunterent k une panoplie de belles lances 
ancicnnes en cuivre ocelie. 

Arrives devant les meules^ ils lancerent 
deux bombes et tirerent un coup de fusil dans 
la paille. 

— Veux-tu sortir d*ici, Hoang I Tu es 
Poppresseur du peuple, le valet de la France, 
le plus grand concussionnaire du Tonkin. 

L’homme traque n’avait pas ete attaint. 
Pique k travers la paille par les lances, il sor- 
tit et fit des lais desesperes autour de 
lui: 

— Je suis le soul soutien d’une femme, 
d*une niece, d’un vieux pere; laissez-moi vivre 
pour eux. Je ne vous demande quo la vie. Je 
vous distribuerai toutes mes richesses, toutes 
mes terras. Je fais le serment de ne rien garder 
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ct do travaillcr dans la rizi6rc h. votrc scrvico 
commc Ic dernier dcs coolies. 

Plusieurs voix Itii r^pondirent : 

— Tu es un voleiir. 

— Tu es un barbarc. v 

— Tu appartiens k uno famillo vendue 
aux Frangais. 

Et chacun lui donnait des coups de lance 
ct de sabre. 

Lcs jarrets fendus, Ic corps cn sang, le 
mandarin s’eiTondra. On lui passa un bambou 
dans la ceinture et deux coolies porteurs 
furent r6quisitionn4s. A moiti4 soulev4, les 
deux jambes ct Ips deux bras ballants, trat* 
nant dans la bouc, M. Hoang fut port6 commc 
un bdtail jusque dans la rue. II eut encore la 
force de supplier. 

Alors M. Tran Quand Ruou, de la famille 
des Tran, le neveu de Tran My, chevalier de 
la L4gion d*honneur, imposa Ic silence ct 
parla : 

— Nous venons ici pour chasser lcs Fran- 
(^ais ct tous ceux qui les servent. Ce mandarin 
est un do ceux qui nous a le plus cruellcment 
opprimis; il a ilk le plus pricieux auxiliaire 
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do nos onncmis. II est coupable dans sa per- 
sonnc, il est coupable dans sa famille; nous 
lo condamnons k mort! 

Los portcurs dc lances ont nlors frapp^ Ic 
c condamn6 » chacun k son tour. Puis los 
porteurs de coupe-coupe lui ont fait chacun 
une entaille sur Ic corps. 

Enfin, sur Pordre dc Ruou, une ballc tir6c 
a bout portant mit fin au supplice. 

Le cadavre fut assis sur un pousse et con¬ 
duit jusqu’au canal oh il fut jet4. 

Los trente conjures rentr^rent k la sous- 
pr6fecturc et reprirent le festin interrompu. 
Le Icndcmain, quarante hommes de la garde 
indigene, conduits par Pinspccteur Rigail, 
arriv^rent sur les lieux. Les a nouveaux man¬ 
darins » abandonn^rent Vinhbao sans com- 
battrc pour rcntrer k Coam dansleursfamilies. 

L’apr^s-midi, cinq avions bombardbrent 
lo village dcs rebclles. Quelques heures apr^i 
M. Robin^ resident sup£rieur du Tonkin^ 
adrcssait k tous les residents la depSche sut- 
van to : 

« Village Coanif province de Ilaiduong, ok s’^tait 
refugi^o bande rebelles ayant mis k mort sous- 
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pr6fet do Vinhbao, a bQinbard6 bier par esca* 
drille Hanoi. Vous prie donner large publicity et 
ajouter quo tout village qui so mettra dans aitua* 
aion analogue aubira impltoyablement le m^me 


sort. • 


Tels sont les faits. , 

Les notables dc Coanii le mairoi 4levani 
toujours au'dessus de ma tSte le parasol de 
c4r4monie| m’ont rcconduit jusqu’au maroh6. 
lls se sont de nouveau inclines trois fois pro- 
fond^ment) en joignant les mains pour me 
saluer k ia mode asiatique; je leur ai encore 
r4pondu k I’europ^enne^ par trois coups de 
chapeau. 




Le « Grand Prolesseur » 


Yen-Dayf 16 juin 1930 . 


Dcinaiii matin vont ^tro cx6cut6s lei treizo 
nationnlistesi stir les irente^neuf condamn^s 
a mort^ par I’arr^t du 23 mars 1930 dc la cour 
criminellc do Yen-Bay. 

Co sont des chefs. 

La cl6mence pr^sidentiellc a sauv6 les t^tes 
do second plan. 

Nguyen Tha’f floe,' c’cst-&-diro le « grand 
professeur » ira lo dernier k T^chafaud. II a 
rovendiqu6 ses responsabilit^s. Par cetto su¬ 
premo decollation, co n’est point seulement 
Phomme, mais lo parti qui sera dans quelques 
heures d^capite. 

Lo « Grand Professeur » est kg6 do vingt- 
six ans; il a etudie k I’ecolo do commerce de 
Puniversite indochinoise. Impatient de jouor 
un rdle politique, ses premieres bombes furent 
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dcs let ires, dcs projets 6conomtques, dcs 
plans do r^formes^ qiiMl adressait au gouver* 
nciir g6n6ra1. D4pit6 do nc rcccvoir m6mo pas 
un accus6 do r^ceptioiii lo jeune N’Guyen 
fonda on 1927^ lo parti nationalisto annomito 
qui rayonna bient6t sur tout lo Tonkin otdont 
la dangereuso activity valut k son introuvablo 
president plusicurs condamnationspard4faut: 
vingt nns do detention par la commission 
criminclle do Hanoi^ travaux forces k perpd- 
tuit6 par lo tribunal provincial do ThaY-Binh... 

Dovant la commission crlminollo do Yen- 
Bay, il a refuse do repondro : 

— Jo comparais dovant la force, non dovant 
la justice. 

Jo n*ai pas vu N’Guyen, Ic « Grand Pro- 
fesseur », mais j’ai lu une lettro Norite par lui 
en prison, adrcssde k MM. Ics d4put4s, et qui 
n’est jamais parvenuo k scs destinataires. 
Co document, r4dig6 en mativais fran^^ais, 
ost trop long pour £tro reproduit int6grale- 
ment. J’en transcris quolques passages dont 
j’ai rectifi4 les incorrections, mais dont j’ai 
rcspcct6 scrupulcusoment lo sens : 
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Messieurs Ics d6put6S| 

En 6qiut6 : lo droit do tout citoycn cst de vouloir 
sa patric libre. En hunianit6 : le devoir de tout indi- 
vidu est do sccourir soo fr^rc tnalheureux. 

Que vois'jc? 'Dopuis plus do soixantc ans ma 
patrio cst asservio par vous, Frangais. Mes frircs 
soufTrent sous votre domination, ma race cst mcna- 
c6e dans son existence. J’ni done le droit ct le devoir 
do d^fendre mon pays et mes fr6rcs. 

J*avais d’abord pens6 atteindro co but en collabo- 
rant avee vous. Mes dchccs r6p6t6s m*ont conduit h 
comprendre que Ics Frangnis ne d6slraicnt pas sinc6- 
rement cettc collaboration ct qu*il mo serait impos* 
sible de servir mes compatriotes aussi longtcmps 
quo vous screz Ics mattros de mon pays. 

J*ai alors, en 1927, organist lo parti nationaliste 
atmamito dont Faction devait tendre : h ebassor 
tes Frangais du territoire; 2^ & former un gouverne* 
ment r^publicain annamite sinc6rement d6mocratc. 

Jo me rends personncllcmcnt rcsponsablo do tous 
Ics 6v6ncments politiques survenus dans mon pays 
depuis cetto dato et organis6s par moi. Jo suis le 
scul et vrai coupable, ma mort doit done suflirc. Jo 
demando grdee pourlos autres. 

Ceci dit, jo tiens h vous declarer quo si les Frangais 
veuicnt d^sormais occuper FIndochino en toulo 
tranquillity, sans ytro gyn^s par aucun mouvement 
rcvolutionnaire, its doivent : I*’ abandonner touto 
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m6thode brutale et inhumame; 2^^ so comporter on 
amis dcs Annsiuites, non plus on mattres cruels; 3^ 
8*eiTorcer d*att6nucr les mis6res morales et maU* 
rielles en restituant aux Annamites les droits 
mentaires de rindividu : libert6 do voyage, liberie 
d’inslruction. liberty d’association, libert6 do la 
presso; 4^ no plus favoriser la concussion des lone- 
tionnaires ni lours mauvaises moeurs; 5^ donner 
riostruction au peuple, d6veloppor lo commerce et 
Tindustrio indigenes... 

Yeuillez agr^er. Messieurs les d6put^s, roxpression 
do mes sentiments do respect. 

Yotro ennemi, lo r^volutionnairo, 

t 

Tuai Hoc. 
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Droit et Vertn 


Yen^Bay, mime date, 

L*avant-dernier supplici^, cclui qui pr^c6* 
dera ]min6diateinent le « Grand Professeur 
sera vraisemblablement Pho Due Chinh dont 
Ic nom signifie a droit et vertu 

C*est un jeuno hommo de vingt-trois ans; 
la prison doit I'avoir amaigri. Son pr^coce 
embonpoint, si rare chez cciix de sa race, 
Paurait fait prendre pour un Chinois s’il 
n’avait eu la petite taille ordinaire dos Anna- 
mites. 11 n’y a pas sur son visage cette expres¬ 
sion sournoise, cette reticence inqui6tante et 
myst^ricuse qui nous ehoquent si souvent 
chez les hommes de ce pays. Son regard est 
franc, intelligent, avec je no sais quoi d*enfan- 
fantin. 

a Droit et Vertu » n’est pas un nhaqu6. II 
a 6tudi^ au lyc6e et il a servi Padministra- 
tion frangaise comme agent technique des 
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trnvaiix publics. Mais il so sontait I’Ame d*im 
ehof. Lorsquo le parti nationaliste out perdu 
quclques^uns do ses incmbres les plus actifs, 
& la suite des arrostations do (6vrior 1929, il 
s’offrit au « grand professeur », qiii lo prit scs 
edt^s comma lioutcnant. 

Son impatiento jeunosso no pouvait con* 
coYoir im mouvemontrivolutionnairo portio 
lointaino. Il lui fallait agir vita ot obtonir dcs 
r^sultats imm6diats. II dut r^ver s4riousement 
quo la sanglanto nuit du 9 au 10 fSvricr 1930 
so tormincrait par I'auroro do rind^pendance. 

C'est lui qui pr^para lo plan d*ensombIc, 

II vecut do (ievrouses semaines, lo pinceau 
a la main, conduisant sur lo papier toutes 
les troupes annamites a Tassaut de la domi* 
nation frangaise. Sa t^merito no pr^voyait 
d’6chec dans aiicun centre. Un g6n^ral exp6* 
rimcnt6 oOt onvJsag6 la possib)lit6 d'uno 
retraite. Lo juvenile strat^ge avail congu 
I’attaquo do telle sorte qu’uno seule oscar* 
inouche perduo devait oniratner la difaito 
gcn6rale. 

Ainsi s’£tait-il r6scrv6 la plus importanto 
bataillo ctdovait«ilconduire lui-memo I’assaut 
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do Son«Tay. Los troupes, dont il devait pren* 
dro lo commandemont pour s’emparer do ]a 
ville, 6taicnt tout simplement compos£os par 
]cs quatro compagnics do tirailleurs do Yen*. 
Bay ct par Ics milicions do Hung*Hoa! Lo 
g^n^ral passa la tragiquo nuit & attendre ses 
hommes, mais Ics tirailleurs, elTray^s par lo 
soleil, ^taient rentr^s dans lours casernes ot 
les iniliciens n*on itaient jamais sortis... 

11 domeura seul devant les vieilles murailles 

* 

du roi Ninh Mang,que franchit,il yaquarante* 
trois ans, aveo bion peu do soldats, un autre 
chef plus oxp6riment4 : Tamiral Courbet. 

Devant la commission criminello a Droit 
ot Vertu » a cu une attitude digno, oxempte 
do forfantcrio. 11 a revendiqu6 simplement ses 
responsabilit^s. Seul, do tous les condamn^s b 
mort, il a refusd do signer son pourvoi devant 
lo conseil du protectorat. 

D’autres hommes vont mourir domain. 

La petite ville do Yen-Bay est fort anim^e. 
On mo dit qu’elle conserve son aspect de tous 
Ics jours. Les boutiques ouvertes avec lours 
ctalages sales et bariolds, leurs enseignes en 
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banm6re$, paraissont tr^s achalandies. 

Quciqucs patrouilles circulent. Les tirail* 
leiirs ont les jambes serrdes dans les molle* 
ti6rcs bleucs mais lours pieds nus rendent 
lour marcbe silencieuso. 





Viet Naml Viet Nam! Viet Naml 

(CABLOCRAtlMR DE l’kX^CUTION) 

Yen-Bay, 1 / jiiin, 6 heures du matin. 

Viet Nam! Viet Nam! Patrie du Sudt 
Patrie du 8ud! 

Ici le petit jour r^glementaire se confond 
aveo ]a nuit. II est 6 heures; il ii*y n pas vingt 
minutes quo le sole!I s*est annonc^ en colorant 
do carmin le bois dos Laquiers... et tout est 
fini. 

Treize hommes ont subi lo chfttiment. 

Cela so passait dans un pr6 qui aurait pu 
$tro uii terrain do foot-ball et qui est encadr£ 
par quelques bfttiments neufs, sans ^tage 
propres et coquets,do stylo colonial:1a caserne 
de la garde indigene,la maison des passagers... 
Je logeais dans la maison des passagers et 
j’al M 6vcilli cette nuit par des voix, des 
ordres, des coups de marteau. On dressait 
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la machino h cinquante m5tr6s do ma chambre 
h coiichcrt Jo suis sovti cn sandalos ct on 
pyjama ct j*ai aporgu dans la coiir do la 
casorno indig5no do longues caisscs rang^os 
coinmo des dominos; j*en comptai quinzo ct 
jo domandai : ' 

— 11s sont done qiiinzo? 

— Non, treizc, mais lo chifTre a 6t6 tenu 
secret jusqu’A la dernibre minute ct nous 
avons compt6 largcment pour no pas ctre 
pris au depourvu. 

Jo suis rcntr6, jo me suis 4tendu sous la 
moustiquaire, sur mon drap moito. Le tra¬ 
vail 6tait (ini au milieu du pr4. Les coups do 
marteau ont cessd, les voix so sont tues* Le 
silence s’est ompar4 de la nuit; los insoctes so 
sont ompards du silence. 

La sauterelle dit : « cricri »; le margouil- 
lat dit: «tectee »; le toquet dit: c tock qu6 b; 
la cigale briso ses entrailles sonorcs ct le era* 
paud buflle meugle comme un ruminant. 
Pourtant, ce vacarmo est encore du silence 
lorsque nul 6tre ne parle plus. 

C’dtait une nuit d*4t6 tonkinois, si chaudo 
qu’on aurait voulu demander gr&ce, toute 
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romplio crhumidit^, cmpost^o ou parfumie 
— on no salt pins — par la pourrituro v^gc- 
talo. Dos cancrolats mordor6s avaiont eiitro* 
pris Tasconsion do mon Iit| do stupidcs 
sautcrollcs so hcurtaiont centre Tampoule 
electriquo quo j’avals laiss6 allum^o. 

Au bout d’uno houro ou deux> los hommes 
sont rovonus, mais on les entendait k peine : 
huit cents pieds nus do tirailleurs frappaiont 
I'herbo. La garnison do Yen«Bay so rangeait 
on carr6 aux quatre limites dii pr6. 

Jo mo suis habill6 ot j’ai rejoint un groupo 
d’Europcens qui so tonaient devant lo mur 
do la garde indigene. En faco do nouS| de 
I’autro cdt6 du champ, derri^re la haie des 
doux sections do tirailleurs et do la section 
do rinfanterie coloniale, je voyais lo public 
indigene assez r^duit et parfaitement silen- 
cieux. 

A cinq heures moins cinq,Io premier homme 
d^boucha en haut du petit raidillon qui con* 
duit do la prison k la prairie. Jo dis:le premier 
homme, o’6tait plutdt un groupo : quatre 
fantassins coloniaux, baTonnotte au canon, 
deux fantassins coloniaux sans armes, pour 
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parer & la difaillance physique des supplioiie 
pendant lo court trajet. La petite troupe 
^tait conduite par le resident do Bottini. Elle 
atteignit, au pas accdl^r^i cctto chose qui 
^tait surgio pou ^ pen de Tombre, qui 8*6tait 
dcssinde dans Faurore et qui resscmblait' & 
un agris de gymnastiquo. La guillotine k ras 
de terrCi line plancho k pou pr6s de la taille 
d*un homme, est dress^e devant la lunette... 
Les soldats 8*6cartent| le petit supp1ici6 en 
sarrau blanc apparait. Aloi*s, M. d*HanoI, le 
bourreau annamito, lui mot la main sur 
F^paulo et lui paric, il lo conduit sans cesser 
do Fexhorter jusque devant la planche... 
qui bascule comma une trappc. 

— Quo lui a«l-il dit? 

— II lui a dit : n’aic pas pour, on no sent 
rion... 

Le petit groupe cst retourn6 a la prison 
pour chercher lie suivant. 

Treize fois, 'M. do Bottini a interrompu 
Fhomme.en train do tirer avidement Ics bouf* 
f^es do tabac noir par le tuyau de la pipe k 
eau, la caTdieu, et il a sign4 treize levies 
d’icrou. 
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Prosquo tons lescondamn6s avaiont accept 
avec lo verre do chum*chuni| les bons ofGces 
des missionnaircsi Ics p6res M6chet et Droneti 
qui leur proposaiont do ti^ansmetiro leurs 
derni^res volont^s h leurs families| presquo 
tous ont 6cvit lino ultimo lettre, 

Lcs doux derniers ox^cut^s ont ^t4 Pho 
Duo Chinh, « Droit ct Vertu » et N’guyen 
Thai Hoo ou lo t Grand Professeur ». L’un 
6tait lo lieutenant, I’autre le fondateur et 
president du parti nationalisto annamite. 

Avant eux avaient expi4 : Bui le Conci- 
liani, Bui lo Messager, N’Guyen le Pacifique, 
Ha le laborioux, Duo le Mesquin, N’Gnyen 
le Prosp6re, N’Guyen lo Bienfaiteur, N’Guyen 
le Charitable, N*Guyen le Puits do piorres 
pr^eieuses, Ngo le S6ducteur, Do le Quatri^mo 
fils. Tous m’ont paru marcher sans forfanterie 
et mourir simplement. 

Afin quo le secret do rex^cution tdt gard6 
jusqu’au dernier instant, les treize condam- 
n^ ont 6i6 transKr^s, pendant la nuit, 
d’Hanol k Yen-Bay, par train special. 

La machine est arriv6e sournoisement, 
dans robsouriti. 
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Eu villo, mil nc so cloulnit do rion. Le four* 
gon qiii traiisportait la guillotine a crois6 
dovant la place du iuarch6 une colonue de 
pitros et de clowns qui faisaiont on musiquo 
la parade, dans Ics rues do la villoipour attirer 
lo public jusqu*& leiAr cirque ambulant. * 

* 

Yen^Bai/t 12 /um 1930,12 heures, 

II ctait six hourcs, ce matin, lorsquo je vous 
ai c§ih\6, J*ai dO mo hdter, je n*ai pu tout dire. 

Avant I’auroro, autour do la machine ^clai- 
rec par quolques lampcs dlcctriqucs, coux qui 
avaient surveiII6 le montage parlaient pour 
attend re rheure l£gale etpareeque Ics minutes 
semblaient longues. Parmi eux so trouvaient 
quclques inspecteurs do police qui avaient 
voyagd cclto nuit mSme d*Hanol k Yen-Bay, 
dans le wagon do quatriime classe, aveo Ics 
treizc. Ils so communiquaient leurs impres¬ 
sions sur chacun. Pendant quatre heures do 
trajet, ils Ics avaient vus vivre leurs derni^res 
heures. Dos condamn6s, lids par une maiir, 
deux a deux, conversaient famili^remont 
entro cux avee ceux de leurs gardions qui 
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parloiont I’annamito ct avcc le p&ro Droneti 
l*aumdnicr do la prison d*HanoT> qui avail 
ontropris do los catdchiscr* 

Du 6tait lamontablo ot so pr6tondail inno* 

% 

coni. 

— C*cst vrai! appuyait Pho Duo Chinh, 
aiissi vrai qu’il mo faudrait trois tStcs pour 
payor ma part, la teto do co pauvre Du ost 
do trop. 

Deux aulres agonisants, efTondr6s dans un 
coin, accroupis & la modo nnnamito, dcmeu« 
raient silencioux, bI6mos do pour. Mais les 
nouf aulres s'elFor^^aicnt do s’oncouragcr. 

— Nous allons 6tro bien accucillis 5 Yen* 
Bay, disaient*ils, nous allons trouver sur lo 
quai do la garo nos chers camarades Hoang, 
Tiop, Thuyot et Luongl 

C’6taiont les noms do quatre hommes cx6* 
cut^ dans cette villo le 8 mai dernier. 

— Nous no sommes pas des crimincls, 
inais des vaincus. 

N’guyon, lo Grand Professeur, disoutait 
aveo lo p^re Dronet. 

— Pourquoi voulez-vous quo jemorepente? 
je no regrette rien. 
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Gt il oil ait les vers fran^ais : 

Monrir pour sa palrie, 

(Vest lo sort lo plus beau, 

Le plus di^ne d'eiivte... 

Ngoc Thinh — Puits do pierres precieuses 
— sMnformait aiipr6s d*un inspccteur : ‘ 

— Lo sergent Bouhior cst^il mort? 

— Molgr^ les trcnto coups do coiipe-coupo 
quo tu liii as donues, il $*est r^tabli. Co n*est 
pas do ta fauto. 

— Alors il est juste quo jo moure. 

Ceux qui rapportaiont cos paroles con* 
cluaient: 

— Co sont tous des orgueilleux; ils ont 
crlln6 toute la nuit. 

Pourtant, lo matin, avant I’aurore, lejpbro 
Dronet et lo p^re Meohet parvinront & con* 
vainoro la plupart des intraitables. Dans 
nouf cellules, ils vers^rent Peau sur lo front, 
ddposfercnt lo sel sur la languo des neut con* 
damnfs qui avaient accept^, peut*6tro pour 
prolonger leur vie do quolques minutes, d’etre 
baptises m extremis. 

J’ai dit quo pour aller do la prison au champ 
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du supplice^ les hommes, les mains lifies der« 
riire le dos, montaient un petit raidillon. Ce 
raidillon est surpIoinb6 par unesorto de talu8> 
bord6 d*une barriire de bambous et oil 8*iI6« 

m. 

vent des paillotes. Les habitants des quatre 
ou cinq maisons sMtaient groupis pour voir 
monter les condamnis. Lorsque passa Dao 
Van N*hit, un gar^on de vingt ans que soute* 
naient deux robustes 16gionnaireS| on enten* 
dit une voix de femme : 

— O cha oi em oil 

C’6tait la mfere. Ses paroles voulaient dire: 
Oh! hilasi men petit enfant! 

£n arrivant sur la prairie, N’guyen Van* 
Cuu, dit « Le Charitable b, s’^cria : 

— Toi xin noi (je veux dire quelque chose) 
Mais un ligionnaire lui appliqua une main 

sur la bouche. Quelquesinstantsaprte, Nguyen 
Van Thinh, t Le Prosp&re, t commen^a: 

— Viet Nam... 

II fut bliiIIonn6 de mSme. Et de m6me 
encore les autres. 

— Viet Nam!... Viet Naml... Viet Nam!... 
Patrie du Sud!... Patrie du Sudf... 

J*entendis cela plusieurs fois etlemotreten* 
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tissait encore k mes oreilles lorsque j’aper* 
9U3 le dernier condamn6| Nguyen Tai HoC| 
le Grand Professeur, le visage gras, une bar- 
biche de Iettr£. II souriaiti d*un sourire 

■I 

simple, sans contrainte, et il saluait la foule 
en inclinant la tite. Lui aussi^ d’une voix 
forte et bien timbrie entonna:« Viet Naml»..» 
et la main du legionnaire etouffa son cri. 


Ayant vu mourir ces hommes, je suis alie 
cet apres*midi dans la caserne, au fort, dans 
les petites villas d’oillciers, oh erraient enco^ 
les ombres d’autres supplicies. 

— Dans cette piece obscure, me dit un ofli* 
cier, j’ai apergu mon camarade Jdurdan 
etendu. 11 tenait k la main une lanterne elec- 
trique allumee dont le reflecteur etait dirige 
par un hasard tragique sur son visage. Jo 
pris la lanterne, je secouat mon ami, il etait 
mort. 

Dans ce lit, Bouhier a ete larde au coupe- 
coupe. Devant cette grille, le sergent Damour 
etait etendu, le crftne 8calpe,le ventre ouvert, 

les bras tordus... 
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Sous cette veranda, la pauvre petite 
M^ie RobertjUne jeune femme de vingt-quatre 
ans, avait tratii6 le corps de son man, tu6 
dans la salle & manger. Robert a passi 
toute la nuit serr4o contre le corps qu’elle ne 
voulait pas abandonner. De ses mains, elle 
comprimait sur le front du cadavre la cervellc 
jaillie d’une horrible blessure. 

Viet NamI Viet Naml... Patriel... Cruelle 
Patriel... 



i 





Min Chen.., La vie do people 

< - 


Mon ami Pham Binh fut enfin d6sign4 pour 
entrer dans la Vie du Peuple. 

On lui prdscnta un ouvricr do I’atelier cen¬ 
tral de la mine de Maokh6 qut devait guider 
ses premiers pas ct lui procurer un premier 
logement. 

Sa mission, modeste au dibut, 4tait de 
former un « nid »,puis une a cellule Maokh4. 
E)Ie s’dlorgit par la suite jusqu’& la direction 
g£n4raie des regions de Hong*Hay, Kampha- 
Mine, Kampha-Port, Dong-Trieu.,. une vaste 
circonscription miniirc, oh, tant6t arm6 de 
la pique du coolie, tant6t de la cadouille du 
ca7, le loup d4guis6 cn brebis ou en chien 
devait preparer les graves ct les rebellions. 

De temps h autre, il rccevait unc lettre de 
Haiphong ; 
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Mon cher Pham, 

Je 8uis heurcux do te doimer de bonnes nouvelles 
do ma 8ant6. Je pense 6tre en mesure, le mois pro* 
chain, de passer mon examen et d'obtenir le dipldme 
de fin d*4tudes... 

11 promenait un pinceau humectd d’eau 
lodde sur la seconde page et il lisait; 

_ ^ V 

c Reeu votre rapport du 25 mars. Soyez, samedi 
prochain h 5 heures, 147 ruelle Bonal, h Haiphong, 
pour critique du rapport et instructions duTimBo.» 

La mission quo Pham accomplissait dans 
cetf. ^*4gioD| d’autres jeunes hommes en 
dtaiept charges en d’autres lieux par d’autres 
Tim Bo du Tonkioi d’Annam ou de Cochin* 
chinCi dans les usinesi dans les fabriqueSi dans 
les atclierSi dans les rizi^res, dans les planta¬ 
tions... 

En entrant avec lui dans la Vie du Peuple, 
Si j’enregistrais simplcment ici les souvenirs 
de ce seul agent d’agitation et de propagandoi 
je me heurterais & un double dcueil. 

1^ Quelque vaste que ffit son champ d’ac* 
tioui M» Pham Binh ne connut qu’un aspect 
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dft Id vie ouvrifere dans une region d^lcrminfie. 
Mon riciti ainsi localis^i parattrait viser tcllc 
ou telle entreprisCi telle ou tcllc corporation 
et perdrait sa signiCcation g^n^rale. 

2® On pourrait m’objecter : « Votre confi¬ 
dent sc trompe ou on vous trompe. s J’^r- 
guerais vainement quo j*ai pu verifier moi- 
m§me certaines de ses alI£gationS| on me 
dirait encore : « Vous vous trompezi ou vous 
nous trompez!» 

Ce que j’ai k £crire est assez grave pour 
justifier les plus minutieuses precautions 
d’authenticite. J'abafidonnerai done le temoi- 
gnage de mon ordinaire informateur. Ce qu*il 
a VU| ce qu’il m*a rapporti est en tons points 
semblable k ce qui a kik constate par des 
personnages accredites et enregistre en des 
dossiers olliciels. Ces faits ne sont pas oxcep- 
tionnelsi mais la plupart restent ignores et 
ceux-l& ont exceplionnellemeni donne lieu k 
des enquetes administratives ou k des sane* 
tions judiciaires. 

Nombre d’entre eux ont ete consignee dans 
le rapport d*un courageux fonctionnairei 
M. DelamarrCi inspecteur general du travail. 
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* 

Les autres, ayant eu leur epilogue devant les 
tribunaux^ ont fait I’objet de comptes rendus 
dans la pressc locale. 

Tous ont eu pour th^dtre les caserhements 
de coolieSi les chantiers industriels ou agri* 
coles, I’enfer charbonnier qui dresse ses mon* 
tagnes noires devant les rochers. roses du 
paradis de Ha-Long et ces Stranges forSts aux 
arbres droits, ranges comme les soldats d’une 
arm^e v6g£tale... 

Je ne veux pas les situer, ni les dater, ni 
les nommer, mais il va sans dire que je con- 
nais les lieux, les dates, les noms. 


La petite Thi Va — dix-sept ans — n*est 
presque plus jolie. Elie travaille depuis trop 
d’annies d4j&, avec un millicr de ses com- 
pagnes, dans une usinc dont les cheminies 
provoquent le ciel. EUe vit di^ heures par 
jour parmi les cuves, les machines d’acier, 
les peignes giants, les bobines. Les balles de 
coton gris se transforment en flocons blancs, 
les flocons blancs deviennent du fit et les flls 
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des itoffes, des couvertures, des serviettes... 

Thi Va est ourdisseuse; elle garnit Ic can* 
trc et gagne quinze sous. Avec Pargent de 
son p6re, de sa m^re et de ses fr^res mis en 
communi elle mange assez de riz et boit 
assez de thi pour vivre. Elle ne serait pas 
malbeureuse sans la frayeur que lui inspire 
M. Thirisaux. 

M. Thirisaux est contremaltre dans I’ate^ 
lier; c’cst un homme fort, deux fois plus gros 
et plus grand qu’une minuscule ouvriire. II 
habitc ce pays depuis longtemps, mais la 
chaleur I’incommode toujours. Son logement 
n’est pas loin de I’atelier. 11 s’absente quel- 
ques instants pour se disoltirer et revient 
plus rouge, plus suant qu’il n*est parti. II a 
alors im dr61e d’air hibiti; les mots sortent 
dilScilement de sa bouche. Peut-itre est-il 
humilii de perdre ainsi la face devant la con- 
gailUrie et il n’est pas bon h ce moment de 
dire un mot, de rester la tite en Pair ou les 
mains inactives. Une injure, une gifle ou une 
amende punissent la faute. Et souvent Pin- 
jure, la gifle, Pamende combinies... 

Ainsi Tbi Va, qui n*a pas le coeur solide, 
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pense s’^vanouir chaque fois quo M. Th4r6* 
saux s’approche du coin de I’atelier ou die 
essate de se faire oublier. 

Ce jourd^, l*ouvri5re ^tait plus tremblante 
qu’li I’ordinaire parcc qu*il y avait eu la veille^* 
un incident dont le contremaitre pouvait se 
croire responsable vis-^-vis de la direction. 
Un vol avait commis : quelques bobines 
de coton avaient disparu — cinq ou six cents 
grammes environ — et la coupable avait 
iii d^couverte ; la petite HaY, gamine de 
quinze ans. 

Pour dviter une sanction disciplinaire, les 
ouvri^res ont Thabitude d’arriver un bon 
quart d’heure avant le dernier signal de la 
sirine indiquant I’ouverture. Cest le meilleur 
moyen de ne pas perdre deux ou trois sous 
pour une minute de retard. 

Thi Va n*^tait pas la premiere. Une foule 
de ses compagnes attendaient d£ji. Elies 
s*4taient rassembMes en demi*cercle devant 
un pilier du hangar. Thi Va dicouvrit alors 
la petite HaY attach^e k ce pilier. 

Depuis combien de temps? On n’osait pas 
le lui demander. EUe avait les mains li£es 
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autour du poteau et paraissait beauooup 
soufTrir. Personne no lui parlait, a fin do no 
pas parattre prendre parti pour elle. Soudain 
apparut M. Th4r4saux. 

Ce fut une fuite, une envoUe de moineaux... 
Pourquoi? Personne n’avait dit un moti pbr« 
sonne n^itait coupabloi mais chacune avail 
peur d’etre soupgonn^e de compassion. Celle 
qui courut Ic plus vile et le plus loin ce fut 
Thi Va. Ce fut elle aussi qui se fit le plus 
remarquer et qui se disigna k la colire du 
eontrcmaltre* 

— Viens ici, toil 

La petite fille s’itait arritioi accroupie; 
ses bras friles protigeaient son visage. En 
quelques pas, I’homme robuste la rejoignit 
6t| de ses lourds soulierS| lui frappa sur le 
ventre. La petite resta itendue sur la terrOi 
les yeux ouvertSi le visage immobile. 

— Je vais t’apprendre k jouer les mortes. 
Veux-tu to relever... et plus vite que 

Qa! 

. -ttr 

II redouble les coups au hasard et s’arrita 
lorsqu’il s’aper^ut que sa victime itait vrai- 
nteiit ivanouie. Alors, il appela un poussoi 
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demanda Tadresse do I’ouvri^re ct la fit 
ramener chez elle. 

Son fr^re la re^^ut, T^tendit sur Ic bas* 
flanc, essaya do la ranimer^ versa du th6 chaud 
entre ses Uvres 8err4es. Comme elle ne repre- 
nait pas connaissance, il la transporta au 
commissariat. Le commissaire I’envoya & 
rhdpital oh un m4decin parvint k la r4veiller 
avec quelques piqilres d’4ther. 

Le lendemain et les jours suivants^ la jeune 
fille, atrocement blessde au ventre, g4missait 
de douleur. Thi Va 6tait estropi4e pour 
la vie. 


11 y avait dans I’atelier im a t6 » et dans 
I’usine une cellule qui avaient 4t6 form4s 
secr4tement par un des nombreux collogues 
de M. Phan Binh, agent comme lui du Tim 
Bo regional. Celui-ci rassembla ouvriferes et 
ouvriers et leur fit adopter le texte d’une 
p6tition demandant la suppression des peines 
corporelles et le renvoi du contrematire. 

Les d414gu4s ne furent pas re 9 us par le 
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patron; la gr^vo 4clata. On a beaucoup parl6 
de ccttc gr6vc; on cn a beaucoup 6crit dans 
les journaux locaux. 

Je lis dans l*un d*eux: 


c La grive a 4clat6 h la Soci6t^ X... lo 30 aoOt au 
soir. Des ^nergumineSf exploiteurs des demiers inci* 
dents, ont done r6ussi de nouveau h amener un peu 
de d^sordre dans une (irme. 

c Avec calme et sang-froid, la direction a laiss^ les 
gr^vistes filer leur mauvais coton. 

t Lorsque le t bol de riz i sera moins consistent 
sur les estomacs des m6contents, ceux-ci reviendront 
d*eux-m6mes reprendre le travail... La congal qui a 
6t6 le personnage principal de la com6die... » 


Imaginez un cirque amdnagd pour je ne 
sais quel spectacle de g^ant dans la planbte 
Jupiter, un cirque noir coupd dans une mon* 
tagne de charbon. On con^oit mal la taille 
du spectateur qui pourrait s’asseoir sur des 
gradins de cette dimension, mais les gradins 
sont vides. L’amphith6dtro d6scrt est envaht 
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par les fourmis... on en yoit et en files 
ou en groupes, trafnant ou poussant de menus 
fardeauXi cach6es parfois par une I^zarde du 
monument. 

Ces fourmis sont des hommes; les fardeauXi 
des bennes glissant sur des rails! 

Roland DorgeUs a d^crit dans un bien beau 
livre: « ces carri^res noires grouillantes d’ou- 
vriers s: « Etres vStus de loques. Piocheurs 
aux bras maigres. Des femmes aussi dont la 
bouche rougie de b^tel semble saigner. Der- 
ri&re les wagonnetS| des tihos^ des enfants de 
dix ans, s’arc-boutenti petits corps secS| 
visages dpuis^s sous le masque de charbon. s 

Prenez une loupe et regardez sur Fun de 
ces gradins im de ces wagonnetSi Fune de 
ces fourmis. Si invraisemblable que cela 
puisse parattre^ comme les 40.000 autres 
ouviiers et ouvriferes de Fexploitation, cette 
fourmi avait un nom pour clle seule; on 
Fappellait Kum. Si elle avait un nom^ elle 
devait avoir un visage et peut*^tre une Hme... 

— Qu’est-cc qui m’a f... ce fils de chiennci 
. Le wagonnet avait obliqud sur une mau* 
vaise voie avant que le coolie ait eu le temps 
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de manceiivrer Taiguille. Kum avail jet4 
maladroitoment une calc; la bonne 6tait 
d6raill4e. 

— Ta mfere est une chienne! 

Ces injures dont je donne ici une trans¬ 
cription att6nu4e 4taient crimes parM.Schultz, 
contremaftre europien. 

Kum s*efifor$ait de soulever la lourde fer« 
raille pour la remettre en place. Sur Tordre 
de M. SchultZi d’autres coolies I’aidirent. 
Visiblementi ils s’y prenaient mal. Le con* 
tremaltrei las de leur expliquer en vain les 
moiivements opportuns, joignit Texemple & 
la parole. Plus fort k lui seul que trois petits 
jeunes hommes jauneSi il souleva la benne, 
mais son pied s’^tant pris maladroitoment 
SOUS Ic rail, il (it un faux pas et tomba d’une 
fa^on assez drAle, paratt-il... 

Lorsqu’il se releva penaud, il apergut Kum, 
la bouche ouverte par le rire... 

Cette «insulte » l*a(Tola et d’un coup de 
pied, il 4tendit le rieur sur la voie. Puis,devant 
les autres ouvriers muets et immobiles de 
terreur, il s*acharna. Quand il s’arrSta, il n’y 
avail plus qu*& transporter k PinCrmerie un 
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corps inertc. Le m^decin constata qua le 
coolie Kum avail deux c6tes bris^es et la rate 
^clat6e. II signa le permis d’inhumer. 

L’alTaire eut une suite judiciaire devant le- 
tribunal d*HanoT. Poursuivi pour coups et 
blcssures ayant cntra!n4 la mart, M. Schultz 
(ut condemn^ d un mois de prison avec sursis. 


Autre d4cor : une clairi^re rectangulaire 
dans la for^t rectiligne... de tous cdt4s les 
arbres sont ranges; chacun porte & son tronC| 
k hauteur d’homme, une sorte de plat k barbe. 
Une blessure a 4t6 faite & Parbre au-dessus 
du godety le sang v^g4tal coule lentement... 
le bon latex, le caoutchouc. 

C’est Pappel du matin, vers 5 heures. Le 
soleil se 16vera plus tard* Sur I’ordre du direc- 
teur, les coolies de ce quartier ont 6t4 ras* 
sembl4s. On prendra quelques minutes sur 
leur travail afin de leur donner un spectacle 
exemplaire. 

La veille, une trentaine d’ouvriers se sont 
enfuis.On a lancA des cats et des surveillants 
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k leurs trousses. Douze d’entrc eux, perdu8 
dans le labyrinthe, ont repris. Les voici; 
ils arrivent 4puis4s par la course, assoiff^s. 
Le solcil lance scs premiers rayons ; c’est 
I’heurc legale... 

Ob£issant k un ordre, les douze petits 
hommes retirent leur a caiquan s et s’^tendent 
le ventre contre terre. Les cals et les surveil- 
lants arm£s du rotin commencent Fex^cu- 
tion ; vingt coups de cadouille k chacun, 
c’est le tarif pour unc premi&re s d&sertion >. 

Puis les a cadouilMs » se l&vent pinible- 
ment, rajustent leur pantalon sur la chair 
saignante et, se tratnant comme ils le peu* ' 
vent, vont rcprendrc leur tftche fore4e,. 

La nuit suivante, trois Tonkinois k qui la 
logon n’a pas profit^, s^ivadent do nouveau. 
Ils esp&rent quitter le travail de Cochinchinc 
pour retrouver les rizi^res du pays natal, qui 
les nourrissaient mal, mais leur laissaient 
la Iibert6... On ne reprend que L4 Van Tao. • 
Celui-ci avait slgn6 son contrat d’engagement 
pour pouvoir envoycr un peu d’argent k sa 
femme et & ses trois cnfants rest^s au village 
lointain. Ld Van Tao est conduit devant le 
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chef M. Boulerst, qui occupe une chambre 
dans Ic pavilion du dircctcur. M. Boulcrst 
fait attacher le prisonnier & une colonne de 
la veranda, les deux bras entourantla colonne 
et des mcnottes attachant les mains, 

L6 Van Tao passe la nuit dans cette posi* 
tion. Le matin^ nouveau rassemblement de 
coolies. Le patient^ d6ficel6| est conduit sur 
la place, son pantalon retire. Un ca! le prend 
par les mains, un surveillant par les pieds. 
Sur Ic corps ainsi maintenu k vingt centi* 
mMres au*dessus du sol, le chef lui*m^me 
applique vingt*sept coups de nerf de bceuf. 
Apr^ quoi, sans pansement, Tbomme est 
envoys au travail. 

II faut lire le rapport de M. I’inspeeteur 
g4n6ral du travail Delamarre qui enqu6ta 
. sur cette affaire: 

M. DELAMAnRB. — Vous rcconnaissez les 
fails? 

M. Bouibrs. — Non, jc n’ai donn6 que 
vingt coups, suivant Ic r^glement. 

— Dix-huit t4moins confirment les vingt 
sept coups... 
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— Vous vous 6tes bien servi d*uii ncrf de 
bcBuf ct non d’un rotin? 

— J’ai use du nerf de boeuf parcc quo je 
rayais sous la main... il n’y a pas de difT6- 
rence entre un ncrf dc boeiif ct un rotin... 

Ccla se passait en Cochinchine. * 


Autre d£cor : un chanticr pr^ du petit 
village de Doug. 

En pleinc journ^e^ il n’y avail plus d’cau 
dans Ics touques. Les travailleurs avaicnt 
soif. Quelques-uns obtinrent I’autorjsation 
d’aller boirc; trois femmes non autoris4es 
les suivircnt vers le ruisscau. 

Le survcillant les rattrapa avant qu’elles 
aicnt cu le temps dc se ddsalt^rcr. Thi Tuong, 
vingt ct un ans, Thi N’guyen, trcntc ans, 
enceinte de six mois, Thi Nhon, trentc-six 
ans,m&re dc trois cnfants, durent retirer leur 
caiquan ct se couchcr & tcrrc. Le surveillant, 
avcc une canne cn rotin entour^o dc fit t£14* 
graphique, frappa dix coups pour chacune. 

Lors dc l*enqu6to, le m^decin releva des 
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ecchymoses larges dc un centimetre ct demi 
ct constata i’^clatcmcnt de la pcau sur une 
largeur do deux centimetres et demi ct une 
longueur de cinq centimetres. Les photogra-* 
phies des blessures et les constatationsmedico* 
legales ont ete transmises & M. le procureur 
general pres la cour d’appel dc SaTgon. 


Passons vite... 

Autre decor : le quai d’un fleuvc... la mai« 

son du chef de port M. Georges. Un coolie a 
commis un larcin; M. Georges le fait amener 
sur le terre*plein devant la cuisine de son 
bungalow. Memo mise en scene : Phomme 
ligote, etendu, & plat ventre sur le sol; 
M. Georges frappant d’un gros rotin. Hemor* 
ragic interne... Ic coolie meurt quelqties heures 
plus tard. 

Devant le tribunal^ M. Georges avoue : 
deux ans de prison avec sursis* 

Autre decor... 

Mais pourquoi continuer? 
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Vous dites quo si Ics ouvriers Kunii L6 Van 
Tao, N*Guyen cl les autres n*6laient pas 
satisfaits do lour emploi ou do lour cmployeur, 
ils n*avaicnt nul bcsoin do s’cnfuir comme 
des malfaitcurs. 11 lour sufTisait do <c passer 
k la caissc s commc on dit chcz nous et do 
declarer: 

— Rcglez-moi, je m’en vaisi 

La liberty du travail ct dii travailleur nous 
paraft^ do cc c6l4 do TOedan, un droit telle* 
mont 616mentaire ct nature!..I 

Je n’entends pas, d’ailleurs, discuter ici 
la question indniment complexe du travail 
forc4. Le droit k Toisivet^ n’existc pour per* 

sonne, cn aucun pays, et le travail est un 
devoir partout. Je ne suis pas de ceux qui 
revendiquent pour Ics sauvages le droit de 
roster sauvages. 

Mais les cinq cent millions d’Asiatiques 

■f 

sont des travaillours. Dans aucune autre 
partic du mondc on no voit autant d’^tres 
humains consacrant volontairemcnt d*aussi 



UIN CHEN... LA VIE DU PEUPLB 181 

longues journ6es et d’aussi longues existences 
k Touvrage sans fin. La race jaune, cntre 
toutcs Ics races, a m4rit6 depuis des mill6' 

naircs Thonneur ct la dignity du travail libre.. 

* 

Et pourtant ni Kum, ni L6 Van Tao, ni 
N'guyen, ni les autres, ne peuvent dire k leur 
patron: 

— Je ne m’accommode pas de cette place... 
Adieu! 

Car ils ont sign6 un engagement. 

II existe aussi en France des contrats cntre 
employeurs et cmploy6.s. La rupture se paie 
d’un d^dit. L’insolvabilit4 du d^biteur cst 
sanctionnde cn dernier recours par une saisie 
mobiiiferc. II n’en va pas ainsi pour Fouvrier 
annamite; son corps r^pond de la signature; 
le surveillant, le contremaltre, les cals, les 
gendarmes, Ics miliciens r^pondent de son 
corps. Parmi les instruments de travail d’une 
entreprise industrielle ou agricole, il y a les 
menottes.^; Dans les locaux du personnel : le 
cachot. 

Si offusquani quo soil le mot, il faut F^crire: 
Fouvrier annamite a sign^ pour trois ans un 
contrat d’esclavage. 
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P&rmi les rcvcndications quc Ics jeunes 
rivolutionnaircs ont appris & formulcr a 
l’4cole cantonnaisc dc Wampoa ct qu’ils'ont 
pour mission dc diffuser dans Ics masses popu« 
laircs, j’ai notd : «L’application dcs lois 
ouvriferes m^tropolitaincs; Fintcrdiction do 
recruter des coolies. » 

Ainsi, les manifestants, lorsqu’ils sc for* 
ment en colonnes sur les routes, savent ce 
qu’ils font et pourquoi ils protestent... mais 
les coolies, lorsqu’ils avaient sign6 leurs enga* 
gements, ne savaient ricn. 

Pour les s^duire, Ic recruteur leur avail 

* 

prodigu^, vcrbalement, des promesscs qui 
n*ont pas £t^ consignees dans Ic textedu traits. 
11 a fait miroiter haute payc, gros hols de 
riz, bons poissons, courtes journees. II n*a 
parie ni des amendes ni de la cadouille. II 
n*a pas dit que, par un syst^mc d’avanccs 
pour divers achats obligatoircs, de journees 
dc maladies non payees et autres retenucs 
sur salaire, Pouvricr, k I’expiration dc son 



MIN CHBN... LA VIE DU PBUPLB 183 

engagement I devrait une asscz forte somme 
k son mattre ct serai t obligd, faute d’argent 
pour payer son afTranchissement^ d’accepter 
dc renouveler son bail de servage. 

o 

Les agents recruteurs gagnent de dix k 
douze piastres par tete dc coolie. Le m6tier 
4tait assez facile il y a quelques ann4es. On 
allait dans le Delta tonkinois, dans la province 
surpeupl4e de Nam Dinh. Sur les quais, sur 
la route^ au march4, on avisait un homme : 

— Y en a quatre-vingts sous par jour, 
trois bols riz bIanC| cent grammes poissonl... 
Y en a nuoc-man, y en a viandel... Toi bien 
log4;.. Si toi malade soignd gratis. Y en a tra* 
vailler six heures par jourl... 

On pouvait se faire, dans les bonnes se* 
maines, de trentc k quaranto coolies^ soit 
trois cents k quatre cents piastres. 

Les hommes qui ne savaient pas signer 
apposaientleurpouce sur la formule imprim4e. 

Les uns, destine k I’exportation vers les 
tics du Pacilique, 4taicnt parqu^s dans des 
camps d*isolement avant d’cmbarqueri et 
gardds par la milice qui emp^chait les parents 
ou les amis dc parvenir jusqu*& eiix. 
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Led autres, cxp£di£s aux plantations de 
Cochinchine, partaicnt cn camions ou cn 
chcmin de for, sous la conduitc de Icurs gar- 
dicns cn armes. Avant d’arrivcr & destination, 
ils avaicnt compris Icur sort; les d4sesp6r6s 
sautaient de l*auto ou du train on marchc 
sur la route ou sur la voie. 

Aujourd’hui, la propagandc des agents du 
Viet Nam a rendu reparation plus diflicile. 
11 faut employer dcs ruses moins voyantes; 
mais le true du photographe r6ussit encore : 

— Deux photographies!... Si toi content, 
toi commander douze portraits pour trente 
sous! Grande maison photographic ofTrir 
prime, agrandissement avee cadre dor^l Toi 
signer ici, toi poser ton pouce ici. 

On prenait rendez-vous pour la semaine 
suivante, le temps d’6tablir les portraits. Le 
photographe arrivait avee les deux ^preuves 
collies sur deux feuillcs d’engagement cn 
bonne et due forme avee signature et emprein- 
tes digitales. 
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C*cst par dizaine dc milHcrsquc des hommcs 
pauvrcs ont par persuasion, par mcnsonge 
ou par ruse, priv4s dc Icur liberty. 

Le grand ordonnatcur du march6 4tait 
M. Bazin, directeur de TOffice de recrutement 
de la main-d’oeuvre indigene. 

Le Of^vricr de ]’ann4c dcrni^re,vers8 heures 
du soir, M. Bazin sortait d’unc maison situ4e 
110, route dc Hu4. 11 venait dc traverser la 
chauss4e pour monter dans sa voiture. Un 
homme, dissimuU derri^re Tauto, surgit. Une 
br^vc flamme... un claquement de poudre. 
M. Bazin, atteint h la mdchoire, tomba. Deux 
autres coups de feu I’achev^rent. 



Encore la vie da people. 


t 


Nam*Dinh,„ fuin, 

Nam-Dinh est & la fois une cit6 industrielle 
et la capitalc d’une province agricolc. En 
villci plus dc cinq mille ouvriers travaillent 
dans Ics usines dc filature, tissage, teinturerie, 
h la manufacture dc couvertures, aux distil¬ 
leries, k I’usinc 61cctriquc, aux scicries, bri- 
quctteries et sur les quais du port fluvial. 

A la campagne, un million de paysans cul- 

tivent 112.000 hectares de ri^.i^rcs, 2.400 hec* 
tares de champs dc mats, 5.000 en jatdins, 
sans compter d’autres milliers d’hectares en 
coton, arachides, mOriers, cannc 6 sucre, 
bdtel... 

D’HanoY ici, de I’un et Tautre cdt6 d’un 
ruban dc route long de 100 kilometres, je n ai 
vu quo dcs champs. Lcs bullies, baign4s dans 
la boue, tircnt la charrue 4tcrnelle;lcs enfants, 
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avcc Ics pclles creuses suspendues & unc po« 
tcncc, puisent I’cau des tcrres basses pour 

inonder les terres hautes: de freles uorlas de 

^ % 

bambous tournent, tournent; Icurs godets 
ruissellent. Et vlngt femmes, vieilles ou 
jeunes, tratnent les chariots parce que le 
salaire de vingt journ^es humaines est moins 
on4reux que la location d’un buflle pendant 
douze hcurcs. 

Je suis entr6 dans les usines et j*ai par* 
couru les champs. Ici et 14 j’ai trouv4 devant 
moi le visage osseux de la f4e mis^re. 

Je mets hors de cause les sp4cialistes... II 
reste 90 % de coolies. 

Ccux-14, qu*ils travaillent dix heures de 
nuit ou de jour, sont pay4s en moyenne vingt* 
cinq sous, c’est-4*dire cinquantc sous frangais 
au cours actuei du franc. Cc salaire n’est pas 
r6gl6 directement par rcmploycUr4remploy4; 
le foss6 qui s6parc TEuropeen de I’Asiattque 
n’est pas combl4 4 I’usine. Entre le directeur 
et le personnel se tient le cat annamite, une 
sorte de contremaftre 4 competence etenduc, 
qui embauche ou debauche 4 son gr^. Le cat, 
ne pouvant satisfairc tous les postulants, 
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puise dans I’immense reservoir humain les 
mcillcurs, les plus forts, Ics plus valides, les 
plus doux. Cette selection accomplic, il doit 
encore chojsir. Ainsi I’usage s’est £tabli : les 
^lus ristournent au cai* recrutcur deu?( ou 
trois sous par jour dc leur salaire ct la recette 
moyenne s*£tablit pour un coolie & vingt* 
trois sous. 

Sur la colonne des d^penses, il faut ins* 
crire d’abord le pain d*Asie : le riz. 

Un travaillcur manual consomme, en domi* 
nant son appdtit, deux mesures appel^es 
grand bol dont chacune £tait vendue dix sous 
il y a quelques mois et dont le cours moyen 
est de sept sous et demi. Pour son seul pain, 
le coolie a pay6 quinze sous. II lui en reste 
sept dans les temps prosp&res pour Fassaison* 
ner d’un peu de nUocman. 

Allons aux cHamps. 

Le nhaqu^*type est propri4taire de deux, 
trois, quatre « sao s de terrain, le a sao » 6tant 
le dixiime du a mau le mau 4quivdlant & 
trois hectares ct demi. 

Ce petit bien ne pouvant suflire & occuper 
ni k nourrir une famille, le'nhaquft loue ses 
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services k un paysan plus riche qui poss^de 
plusieurs mau et un modcstc cheptel. 

La r4colte 4tant partag^Oi on nc peut 6va- 
luer en «sous »le bdn^ficc du mdtayer; mais 
il cst possible de constater, au chifTre de la 
dette qu’il contracte envers son propri4taire, 
que ce b6n6fico ne suflit pas k assurer la sub- 
sistance familiale. 

Le nhaqud^type nebouefe jamais sasemaine. 
II demande k son employcur quelques sous 
d’avance* Au bout du mois ou de I’ann^e, Ics 
sous sent devenus dcs piastres. II travaillera 
pendant la vie sans sc lib^rer. 

Ainsi sc noue, de d^biteur k cr4ancier vib 
lageois, une sortc de lien f4odal. Le paysan 
d’Annam est toujours le serf d’tin grand ou 
d’un petit seigneur. 

Telle cst la situation actuelle de quinze 
millions d’Annamites. 

On a, je pensci suffisamment compris que 
ni Touvricr ni le paysan ne peuvent r^aliser 
d*4conomics. Aussi sc trouvcnl*iIs embarras¬ 
ses lorsque le (isc Icur demande, par Finter- 
mediaire du village, le paiement de Timpdt. 
La capitation est fix4e k deux piastres cin* 
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quanto^ mais la communo y ajouto dcs ccn* 
times additionncls pour Ics digueSi les biens 
communnux, T^colo, la posto ruralo, I’assis- 
tanco m6dicale, r6tat civil... qui portent la 
contribution totalo 5 cinq piastres. 

Ainsi, rimpdt qui frappe lo coolie ou lo 
paysau cst 6gal au produit d*un mois do son 
travail. 

Dfcs lors, I'orateur rdvolutionnairo qui par* 
court les champs, le tract qui p6nfetr8 dans 
ratelicr sont 6cout^s ou lus avco avidit^ 
lorsqu*ils exposent ccltc revcndication nidi- 
mentairo: nous no vouloris plus payer Timpdt! 

Et sous la conduito dcs mcneurs profession* 
nels, les colonnes de millo ou quinze cents 
hommes se dirigent vers la residence... 


J’ai suivi k Nam*Dinh et dans sa province 
rouvrier et le paysan-type. Co standard 
vaut, & quciques variantes pr^, pour les 
autres regions du Tonkin, pour I’Annam et 
la Cochinchine. Mais Nam-Dinh ofTrait en 
outre, k mon observation, k odt6 du normal, 
rexceptionnel: 


% 
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En juillot 1929 un typhon a d£triiit dans 
ceUe seulo region 78.000 chaiimi6res, a arra« 
ch6 66.000 toiturcs. Lcs paysans ont perdu, 
aveo lours maisons, 360.000 piculs do paddy, 
roprisontant 1 million 1/2 do piastres on 
15 millions do francs. 

Si intolligontos et rapidcs qu'aiont los 
mesures prises par lo resident 8up6riour 
Robin la famine n*a pu etre 6vit^e. Los 
100.000 piastres consacr^es par I’lndochine 
ii SOS sinistris et Ics distributions gratuites 
do viz et do somonces n*ont pu suflire. 

Los statistiques ofliciclles ^tablissent quo 
lo nombre dos d6c&s par inanition s’est ilev6 
— si j’ose ^crire — k un soul homme. 

Mais la sous*alimentation prolongdo an6- 
miait les corps qui n’ofTraiont plus do r^sis* 
tance aux maladies et cos maladies ont tu6 
quatre milliers cVhommes, do femmes ou 
d’onfants, qui no sont pas morts ofncielloment 
do faim. 

Au dibut do cette ann6e, on Janvier 1930, 
lo froid a ge]6 les r^coltes nouvelles et le 
malheur s’est aggrav6. 

Aujourd’hui, M. Robin a pu, aveo des 
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moyens financiers r^duits, donner aux plus 
attcints la nourrituro. Lcs paillotcs sortcut 
de terre, la viziiro verdoio... Sur des chantiers 
cr64s par fadininistration et ofiiciellemcnt 
d6nomm6s « chanticrs do inis5ro travailicnt 
des mis6rcux, ‘ 

C*e3t fini... ou & pou pr6s... 

Jo suis all6 do village cn village... Ily « 
toujours boaucoup de monde an march^, 
quoique les sap5ques soient raves. Hier, parmi 
les paniers do patates violettes, de tomates 
blanches, de mats rose, h cdt6 d*un homme 
qui sollicitait I’acqu^reur pour un maigre 
cochon noir ficel6 vivant commo un saucis- 
son, h c6t6 du barbicr qui rasnit en plcin vent 
lo client assis sur uno corbcillo, line congayc 
de dix-huit ans, debout, immobile, tenait son 
enfant sur sa hanchc. Co n’6tait pas uno ache- 
teuse puisqu’clle restait k la m6me place, ni 
une marchande puisqu'clle no vonait m6me 
pas ofTrir une botto d’hibiscus. 

Elle mo tendait le b6b6 qui hurlait de pour 
cn mo voyant. Jo n’avais plus de monnaie 
pour une aum6nc. L’interprMo m’expliqua : 

— Elle vous offro lo nho (le petit). 


* 
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— Pourquoi? 

— Pour cinq piastres. 

Get hiver, sur les marches villageois, to 
cours des enfants est desceudu & une piastre 
cinquanto... Quinze francs. 
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Douanesi gabeUe» alcool» optuniM* 


La vie du peupio n*esl pas sculement la 
vie do rouvricr ou dii pnysan. Lo cooHc librc 
tratnnnt son u poussc » on lo boy nu service 
do rEiiropdcn, Ic lcllv6 sans fortunci lo petit 
coinincr^ant nvoc son 6venlairc ambulant 
participent aussi ^ la vio dii peupio. 

Lorsquo M. Pham Binh, an corn's des confi¬ 
dences qu*il voulut bicn mo fairc, me parla 
des finances do la revolution, jo fus etonno 
do constater quo les sommes prdlovecs dans 
les « nids » cl « cellules » siir les salaires des 
travaillours constituent seulcmcnt une recette 
accessoire. Les prJncipalcs rossourccs du Viet 
Nam proviennent des dons do la bourgeoisie 
indig6no. 

Ces dons — jo no Tignore pas — ne sonl 
pas toujours spontanes... Lo fr^re qu6tcur, 
revolutionnairc, persuade souvent par la 
craintc. 
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Mnis col nrgent. citiiulestin mis au service 
do Tarm^o rougo n*en indiquo pas moins, asscz 
g6n4ralemont, quo notro administration a 
r6nni.contro olio certains giiofs dans diverscs 
classes socialos. 

J*ai indiqu6 quo lo paysan payo cn impdts 
directs & pen pr6s un mois do son gain. J*ai 
obtonu cetto Evaluation on additionnant Ic 
principal percu par lo fisc, les taxes commuo 
nalcs, les frais illigaux mais lEcls, pcvQus par 
do nombroux intormEdiaircs, ct les prestations 
rachetablos. 

Si Von vent chorcher aillcurs cn Asia un 
termo do comparaison, il faut so garder d’uno 
erreur facile qui consist© h transformer en 
francs'or les piastres du contribuablc anna- 
mito ct les yens du contribuablo japonais, 
par oxcmple. On constato quo celui-ci verse 
k TEtat six fois plus d’or quo cclui-la ct Ton 
oublio quo lo dernier gagno quinzo fois plus 
quo lo premier. Pour Eire juste, il faut Eva- 
luer rimpEt non pas on or, mais en riz on en 
travail. 

Toutefois lo coolie, lo nhaquE, le petit bour¬ 
geois, lo IcttrE doivent aussi faire face k Tim- 
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p6t indirect on, pour mioiix dire, h cct intpdt 
do consommation quo collectont Ics douancs 
oil regies ot qui formo la principalo rcssourco 
du budget g^n^ral indochinois. 

En CO qui coucerno Ics douanes, jo mo rap« 
polio ua mot d*im do mes confr^rcs indigenes : 

— Votro protectorat... o’est d’abord du 
protectionnisme. 

II est 6vidont que toi l le syst6mo douanior 
do rUnion tond & taxer lo produit 6trangor 
qui pourrait concurroncer lo produit m6tro« 
politain. 

Si TAm^ricain, parcc quo son fret est moins 
on6reux et parco qu’il fabriquo on grande 
s^rio, pout amoncr sur la place uno marchan* 
disc livrable au consommatour pour 70 cents, 
le jeu du tarif haussera CO prix do detail jus- 
qu’& uno piastre pour laissor la priority k la 
marchandise frangaise. 

II no 8*agit pas do discuter ici Popportuniti 
ni la 16gitimit6 du protectionnisme. Et jo 
suis lo premier k penscr qu’en l’6tat actuel 

: dcs relations 6conomiqucs intcrnationales 

obaquo nation a le devoir do difendro ses 
industries. Le fait n’en existo pas moins. Et 

t 

I 

r 

■j 
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il y a \ht pour lo consommateur annamito, 
un 6I6ment do vio ch5rc... ot do ricrimina* 
tion. 

t 

Mon intcrlocuteur, m^contont, ajoutait: 

— Votro barri&ro i Tentrio, qui hausso 
Ics prix do notro consommation, n’existe 
plus k la sortie. Nos produits — et les plus 
indisponsabics k la vie du pouple — partent 
on franchise pour la in6tropole. Si vous pro- 
t^giez noire riz k la sortie, le nhaqu6 et le 
coolie pourraient acqu^rir leur bol, k meilleur 
compto. 


Enfin, il y a les trois regies : r^gie do I’al* 
cool, r^gie du sel, r6gio de l*opium. Toutes 
trois n^cessitent pour la repression de la 
fraude et de la contrebande un systdine de 
contrdle, de surveillance et de denpnciation 
qui va du gabelou jusqu’a l*indicateur et au 
deiateur, o’cst*&-dire jusqu’aux vexations. 

Mais il faut savoir que les deux premieres 
s’exercent sur deux produits aussi indispen- 
sables k TAnnaniite quo le vin ot le pain peu» 
vent retro aux Frangais. 
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Qu*il 8*agisso dii monopolo do fait comme 
on Cochinclano ou du monopolo do droit 
commo on Annam ou an Tonkin, la fabrica* 
tion do Talcool indigene n*est pas libro ct sa 
consommation supporto une taxo d*Etat 
Iris importante. L’alcool indig&no, fabriqii6 
avee du riz et titraut un tris faiblo dcgr6, 
n*a rien do commun avec nos eaux-de-vio, 
II no pout so comparer qu*& notre vin, qui 
b^n^ficio d*aillcurs on Indochine d’uno exon6« 
ration totalc. 

Le vin annamite, comme le vin chinois, 
fait partie do la vie familialo ct mdmo du rite 
des anc6tros. 11 n*cst point do f6te ni do culte 
sans lui. On pout done dire quo dans co pays 
la rizifere est & la fois Ic bI6 et la vigne. 

Cette r6gie do la vigne n*est pas un des 
moindres griefs centre nous de nos prot6g^s 
ou sujets indochinois. 

La r6gie du scl, qui rcssuscite en territoire 
frangais rarchaVque gabelle, est pire encore. 

Le sel, de premiferc n6ccssit6 pour I’Euro- 
pienj est vital pour I’Asiatique. Si le riz, en 
Extreme-Orient, pout so comparer & notre 
pain, la sauce de poisson, la conserve de pois- 
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son sec rcpr^sentent notvo pot*au«feii. 

La nature a houroiiscmont dot6 Tintermi* 
nablo rivago crAnnam de magniflques salines 
ot dans I'int^riour encore, Ics saunters trai* 
tent Ics sables salif^res. 

Lo p^cheur, s*il manque de sol, n’a qu’& je« 
ter son poisson quo le soleil aura vile d6vor6„. 
II n’est pas rare do voir le p^chcur on larmes 
abandonner sur la grdve le produit d’une jour* 
n£e do travail, faute d*avoir economist assez 
d’argent pour acqu^rir, k des tarifs on^reux, 
ce condiment qu*il apergoit en abondance, 
en petites montagnes grises, k quelques cen- 
taines de metres de sa jonque, dans la zone 
interdite autour des marais. 

La gabelle a rapport^, en 1929, plus do onze 
millions de piastres au budget g4n4ral de 
rindochine,mais le peuple maudit la gabelle... 

Et les agents r6volutionnaires du Viet Nam, 
lorsqu’ils sont entr^s dans la vie du peuple, 
6crivent dans leurs tracts et r4p5tent dans 

leurs harangues que les imp6ts fran^ais sont 

* 

trop lourds pour les 6paules annamites. 
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Lorsqii’on rcoueille des souscriptions ohez 
les notables afin d’alimenter Ics finances du 
Viet Nam, il no convient pas do frappfer k 
toutes les portos. 

Ainsi Yon r6putait M. Lo Van Tram trop 
prudent pour so commettre, mdmo d*une 
obole, avee la Revolution. Sa maison, la plus 
belle dll village, avait toituro do tiiiles et clA- 
turo do bviques. II possddait quatre buffles 
pour ses lazidres et celles do scs mdtayers. II 
ddsirait vivre en paix avec lo gouvernement. 
C’dtait folio do demander k ce petit bourgeois 
une adhdsion pdcuniairo au <c commuhisme s. 

Lo frdre qudteur la demanda pourtant et 
Fobtint. M. Le Van Tram lui versa cent pias* 
tres. 

Pourquoi? 

Parce que ce propridtaire tranquillo et pru* 
dent, malgrd sa placiditi et sa soumission, 
avait 6t6 emprisonnd quelques semaines aupa^ 
ravant k la suite de diflicultds avec la rdgie. 

Quoique, selon la prescription de Lo Kinh, 
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ralcool oiTort sur Tautel dos ancStres dOt itro 
rituellemont lo produit du meilleur riz oultivi 
sur la torro ancestralo,M.Tram allirmo n’avoir 
jamais controvonu aiix lois frangaises ot avoir 
toil jours sacrifl6 le rite do ses p^res au rigle- 
mcnt de scs maltres, 

Mais los jugcs ne pouvaient fairo it at de 
cette dinigation unilatirale en face du 
timoignage d*un agent assermenti. Et I’agcnt 
avail dicouvert dans un angle do la cldture^ 
sous une paillote & outils, une dizaine de 
kilos do riz en macirationi une marmite, des 
tuyaux do bambous... indices sufllsants pour 
dinoncer lo bouilleur de cru. 

En vain M. Tram avail protesti ; 

— J*ai des ennemisi C’est une vengeance! 

II avail do payer de sa liberti el de eon 
argent. 

Le quiteur du Viol Nam s’itail prisenti h 
point pour enrOler le bourgeois micontenl 
dans I’armie clandestine des ennemis de notre 
pays. 

M. Simoni, resident supirieur au Tonkin, 
icrivail, le 2 mors 1912, dans un rapport 
adressi k M. le gouverneur giniral : 
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« Quo pouvait un agent fran^aisi souvont ignorant 
do la languo, oharg6 do reoheroher iino dislillorio 
clandcstino eompos^o d'uno simple marmite ot do 
quelques tuyauic do bambou, cach6o dans lo coin 
plus rccutd d'un village, au milieu d'uno haie vivoi 
dans un fourr6 inextricable, au bord des mares ou 
dans la for^t, loin des sentiers connus? 

Les indicateurs utilis6s aveo succ^ chez tous Jes 
pcuples ^taient indispensables; ils ne firent pas 

d6faut. 

La repression (ut brutale, les sanctions imp!* 
toyables. 

Les indicateurs, alieches par I'app&t de primes, se 
multiplieront. Lorsquo la fraude faisait defaut. par» 
fois ils la simuloiont. II suifisait d'uno poign^e de riz 
on maceration jotee dans lo clos du voisin: toute une 
famillo etait ruineo. 11 y avait lA un pretexte & I'exer* 
cico de toutes les rancunes. Les villages vivaient 
dans des transes continuoUes... 

II n’existo pas de contribuable plus docile quo le 
contribuablo annamito. La regularite du recouvroo 
ment des impels directs en cst une preuve. Mais une 
chose lui est insupportable : o’est d'etre cons tarn* 
ment soumis h une surveillance vexatoire, de ren* 
contrer en toute occasion, un agent de la regie qui, 
sous pretexte de reprimer la fraude. se livre sur sa 
personno, sur son domicile, h une veritable inquisi* 

lion... 


* 
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* 

C*e3t pourc|uoi I'impdt indireol sur les alcools indi* 
g^nes, tout on 6tant au point do vua fiscal uno oon« 
trbution avantageuso ot bien assiso, constitue en 
pays annamite un mainviis imp6t sous U rapport 
politique, t 

M. lo resident supdrieur ^crivait cola il y a 
dix’huit ans, 

Qu*y a t<il do chang6 depuis? 

Rien. 

Mais on dix«huit ans beaucoup d’enfants 
sont dovenus dcs homines. 


II aurait M encore plui facile — si vrai« 
ment M,Lo Van Tram a v'ictimed’unchan* 
tage — do trouver chez lui quelques bottes 
d'opium de contrebande, 

En vain se seraitdl ddfendu : 

Mais je ne fais pas usage de thuoc phien 
Gt je ne poss^do qiie dos caT dieu & fumer le 
tabao. 

— C’est bien plus gravoi lui aurait«on 
r^pondu: si vous ne fumez pas, vous vendez... 

0 peuple! OcompatriotesI proolame lo Viet Nam 
dans un de scs manifcstes, les Frangais distillent 
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d'^normes quantiUs d’atcool contenant des subs* 
tances nocivcs; ils ouvrent de nombrcux bureaux de 
vento pour 6cou1cr I’opium, de sorto quo nous dove* 
nons do plus on plus faibles et quo nos maladies sont 
do plus en plus nombreuses. 


f 

L’opiomanie n’a pas 6t6 importde cn Asie 
par Ics Europ6cns. Cost un vice hindou. Mais 
les marchands d* Europe ont exploits cc vice 
en Chine^ ct les liommcs jaunes sc sont battus 
contre les hommes blancs pour se difendre 
du dangcreux ndgocc. 

II y a quatre-vingt-dix ans, Fadministra* 
tion chinoise saisit 20.000 caisses d’opium 
sur les na vires britanniques et les jet a au 
fond de la mer. Qdinze vaisseaux de guerre 
de la flotte nnglaisc rdpondirent et aflirm^rent 
le droit d’Occident au commerce de la drogue 
en Orient* 

La guerre de Vopium dura deux ans. Elle 
se termina par un traitd signd le 29 aoOt 1842; 
& bord du Cornwallis^ qui ouvrit aux Anglais 
cinq ports chinois; leur donna la colonic de 
Hong*Kong, et leur paya, en millions dc 
piastres d’argent, les 20.000 caisses englouties. 





V'- 

DOUANBS; GABBLLB, AtCOOL, OPIUM... 205 j) 

* , 

j ! *■ 

Nous avons done trouv4 en Indochine 
l*opiomanie| et Ton ne peut raisonnablemcnt 
nous faire grief do no pas I’avoir supprimie 
d’un trait de plume. i 

D’abordi les m^decins diront qu’on ne gu6‘' ' 
rit pas cette maladie par la suppression bru- > 

tale et que la privation entrafne des troubles > 

graves, voire mortels, dans Torganisme in- 
toxiqiie. 

Ensuite, k moins de tenir sur pied de guerre, 
le long de la c6te d*Annam et aux fronti&res 
tonkinoise, cambodgienne, laotienne, une 
arm£e de 300.000 douaniers, il ^tait pratique* 
ment impossible d’empScher I’entr^e frau* i 

duleuse sur notre territoire d^uno drogue dont 
les deux principaux producteurs sont pr4ci- 
s6ment nos voisins : I’lnde et la Chine. 

i 

Le vice existait. Nous ne pouvions le gu4rir 

* 

d’un coup. Peut-Stre avons*nous pens6 l*att4- 
nuer en le rendant on4reux. 

Ainsi nous avon^ pris I’attitude Equivoque 
de le combattre on I’exploitant. II y eut cette ' 

chose choquante : une r^gie fran^aise de 
I’opium dont les recettes formferent le quart ;' 

du buget g4n£ral indoehinois. 

; ? 
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Quclqiio excuse qu’on lui puissc cherchcr 
la position d*un 6tat marchand do drogue 
demeure mauvaisc vis-2i-vis du mondc ct k 
regard dc scs propres sujets. Pour donner 
satisfaction au mondc^ c’est-&-diro & la com¬ 
mission sp^cialc dc la S. D. N., nous'avons 
d4cid£ d’augmentcr Ics prix de vente et la 
consommation s’en cst trouv^e r^duitc. 

Dans un rapport qu*il adressait au ministre 
le 7 octobre 1921, Ic gouverneur g4n6ral Mau¬ 
rice Long constatait le rythmc d^gressif de la 
vente ct notait unc reduction de 63.000 kilos 

cn 1920. 

■■ 

D*ofi il concluait: 

<c Si la memo degression continuait, le but 
— la suppression totale — scrait atteint en 

1929... » 

Mais cn 19291’opium a rapport414 miliions 
de piastres k la r^gie frangaisel 

li est vrai quo I’augmentation des prix a 

transform6 quelques fumeurs cn mangeurs. 
On rencontre aujourd’hui, parmi Ics boys ei 

les coolies, bcaucoup d’opiophagcs qui uti* 
lisent en boulettes de dross les raclures dc 
pipes de Icurs patrons. Et la rigic a imagine 
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des pctitcs bottes de cinq grammes livrables 
au public tonkinois pour la sommc modiquc 
de cinquantc cents (6 francs). 

En rcchcrchanti au cours do cctto enquSte, 
les causes profondcs du malaise annamitc«* 
pouvais-je oublicr I’enscigne R. 0. (r^gic 
opium) qui, dans les villes et villages, est ins- 
critc sur une portc oflicicllc, k cdt6 de notre 
drapeau? 

Cette enseigne n’est point faite pour notre 
prestige... Les agents r^volutionnaires du 
Viet Nam ont mission de I’cxploiter centre 
nous. 

Un 4tudiant annamitc expulsd dc France, 
que je nommerai N’guyen pour ne le point 
designer, me dit: 

a Monsieur, je viens dc vivre k Paris pen¬ 
dant quatre ans. Mes camarades et moi nous 
avons vu les Frangais chez cux. 11s ont beau- 
coup de droits : ils peuvent 4crire et publier 
cc qu’ils veuicnt, sc r^unir comme ils le veu- 
lent, prendre lo chemin de fer vers n’importe 
quelle destination, mais ils n*ont pas tous 
les droits... 


ins 
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Ainsi nous avons surprls d*apprendre 
quo ]a police pouvait entrcr de jour et de nuit 
chcz un citoyen de votre pays^ saisir dans 
sa inaison un demi-gramme d’opium et Ten- 
voyer en prison pour ce seul crime! 

Chez nouS} en Annam, vous nous empSchez 
d’^crirCi de parler^ de nous assembleri de 
voyager... mais vous nous vendez la drogue 
dans les debits du gouvernement et vous nous 
accordez ainsi la seule des liberies que vous 
n*avez pas jug4e bonne pour vos fr^res : la 
liberty du poison! s 


* 



\ 


Cdt£ annamlfe. 


Satgon, juillel 1930. 

Treizo 6tudiants, cxpuls6s dc France h la 

suite dcs derniers incidental habitent la region 
de SaYgon. J’avais voulu allcr chez plusieurs 
d’entre eux; ils avaient 61ud6 ma visite. Pour 
vaincre lour m6fiancC| j’avais adress6 k cha* 
cun unc Icttre-circulaire lui expliquant mon 
rdle d’informateuri Passurant de ma discri- 
tioni le priant de venir mo voir. 

Un seul s’6tait d6cid4 : C’6tait N'guyen, 

4tudiant cn droit ou en m£dccine, k moins 
qu’il n’ait suivi Ics cours des hautes Etudes 

commerciales. C’cst un gargon de vingt*cinq 
ans, qui en paratt dix-huit. II cst v4tu k Peu- 
rop^cnnoi d’un compict de tussor impeccable, 
cbauss6 de cuir fauve par le bon botticr, 
lunettes d’dcaillc sur le nez, ccrcle d*or au 
poignet gauebe, stylo d’or k la poebette, dents 

14 
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d*or dans la bouchc^ piastres d’or dans lo 

* 

portcfcuillc. Sa petite torp6do rouge attend 
dans la rue Catinat : ello faisait grand bruit 
lorsqu’clic s’est arr6t^o devant la porto dc 
rh6tcl. lei, lorsqu’on roulc auto, il est bon 
do tambourincr partout, ati grand fracas do 
rdchappement libre. 

Volontiors N’guyen deviendrait insolent. 
II fallait voir son sourirc un pou m^prisant 
lorsqu’il parlait du <( journal bourgeois » dont 
j*6tais I’envoyd special. Jc crois que cc gar^on 
d6Iicat est franchement communistc. En tout 
cas, Ic mot ne lui (ait point peur; sa voix 
prend unc nuance de respect lorsqu’il dit « le 
parti communistc », comme ses aieux avaient 
prononc6 <c les ancctrcs 9, Je ne puis mettre 
en doutc sa bonne foi. 

II croisc les jambes, m’offre une cigarette 
k bout d’or et sc plaint d’avoir fait connais* 
sance deux fois avec les rudes agents de 
M* Chiappe. II a particip6 aux deux manifes- 
tatipns; & la cit4 universitairc, il a lanc6 des 
tracts k la t6te dc son jcune souverain, Sa 
Majesty Bao Dai, ct, dans la cour de TElysde, 
il a conspu^ Ic President dc la R^pubUque 
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frangaisc. Quand il parlo dcs derniferes exe¬ 
cutions capitalcs, il dit«les assassinats », Son 
coeur revolutionnairo sc r4jouit de ce qu’il 
appcllc « nos exactions 

— Les Frangais, me dit-il, ont perdu toule 
mcsiire; ils ont brAM et bombarde de pauvres 
villages^ tu^ dcs femmes, des vieillards, des 
enfants, profan6 dcs sepultures. Ce sent nos 
meilleurs agents de propagande; ils allumcnt 
dans notre pcuple dcs foyers de haine qui ne 
s’etcindront pas. 

N’guyen n*a qu’un desir : echapper k 
la surveillance de la sdrete cochinchinoise, 
s’embarquer subrepticement pour la Chine 
et professor h Tecolc revolutionnaire de Can¬ 
ton apris d’etre agcnouille devant la tombe de 
PhamOngThat,auborddola route dcs Nuages. 

Je m’impatientc : 

— Pham Ong Thai a tue cinq de mes frires 
k moi : des Fran^^ais. Il est regrettable pour 
le gouvernement de Nankin — qui se dit ami 
de la France — qu’un mcurtricr soil venere 
sur son territoire comma un martyr. 

Sur ce ton, nous ne pouvions aller long' 
temps... 
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Jc priai done M. N’guyen dc vouloir 
bicn expi'imor scs id6cs cn tcrnics courtois ct 
dc m’accordor Ic droit d’avoir mes pensdes, 
mes sentiments, diiT6rents dcs siens, aussi 
respectables quo les siens. 

II s’excusa : j’avais r6veill6 en lui une des 
plus jolies vertus de sa race : la politosse. 

— Vous comprenez, monsieur, que nous 
puissions 6tre cxasp6r6s. Les ^iudiants fran* 
^ais manifestent a propos do tout ct de rien 
au Quartier Latin. Quelques*un3 des plus 
enrages passent douzc hcurcs au d^pdt... Une 
14g&rc sanction disciplinaire cst prise contre 
eux. Nous, on nous emprisonne, on nous 
expulse, on interrompt ddfinitivement nos 
Etudes. 

— Parce quo vous 6tes i Paris nos hdtes 
et que vous etes tenus h plus do reserve. 

II s’emparc de ma r£pliquc ; 

— C*cst vrai, cn France, nous sommes des 
Strangers... mais que sommes*nous cn Annam? 
Vous £tes chez vous l&-bas... et vous Stes 
encore chez vous ici. Je voudrais connaltre 
la terra o{i un Annamitc puisse so sentir chez 
lui. 



Cdr^ ANNAMITE 


213 


J’ai dcmand6 h N’guyen do me r^sumer Ics 
griefs do ceux de sa g6n4ration vis-i-vis de 
notre administration, de m’6num4rer Ics rai* 
sons de son mccontcntcmcnt cn laissant do 
c6t6 la question de l*ind6pcndancc, 6tant 
convenu unc fois pour toutes que Udviction 
des Frangais demeure le d4sir constant, le 
but premier de tons les r6volutionnaircs, 
avou^s ou inavou4s, de co pays, quelle que 
soit leur nuance politique. 

Solon mon jeune intcrlocuteur, U y a eu, 
depuis le ddbut do roccupation,trois p4riodes* 
II appellc la premiere « Ic temps des boys 9, 
A CO moment le boy 6ta\t le soul lien de com* 
mumcation entro le Frangais et rAnnamite. 
On a vu ainsi des domestiques devenir plus 

puissants quo des mandarins. 

■■ 

La sccondc est «le temps des interpretes 
A ce moment I’ancien mandarinat protest 
tatairo ayant 4t6 6]imin6, quelques jeunes 
lottr^s ambitieux, s’^tant hlit^s d’apprendre 
notro langue, sont devenus les auxiliaires 
indispensablcs dc I’occupant. Its avaiont 
conquis une grande influence aupr^ des 
adnunistrateurs et, en fait, toutes les aiTaires 
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SC rdglaicnt coDform4mcnt h leurs avis* 
La troisi6mc p6riodc cst ccllc dcs « man« 

darins rallies ». La France a cu Ic temps de 

* 

cr4er, de s61ectionner un nouveau mandarinat 
qui lui cst cnti5remcnt soumis. Ce sont Ics 
pircs ennemis du peuple annamite. ' 

— La France, pour arrlver k fa^onner ses 
servitcurs a d(!h supprimer Tinstitution s6gu- 
laire dcs concours triennaux* Autrefois, 
les vrais lettres demeuraient toute leur vie 
dcs 4tudiants puisqu'ils avaient toujours 
un concours k passer pour gravir un nouvel 
Echelon dans la hidrarchie mandarinale* Cette 
sdlcction par le mdrite a did rcmplacde par le 
bon plaisir de I’administration. L’cmpercur 
‘Oil le rdgent n*a pas le droit de nommer le 
plus petit parmi Ics fonctionnaircs indigenes, 
il ne peut ddeerner un grade qu*& titre pos* 
thume. Encore 8*csl-on appliqud k supprimer 
de la part.de ecs fonctionnaircs la plus minus- 
culc initiative. Un ministre k Hud demandait 

rdeemment une machine & dcrire, la rdsidence 

* 

ayant dmis un avis ddfavorabic, la machine 
fut refusde. Un dcs miliciens qui forment la 
garde du corps du trihuyen (sous-prdfet) 
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vcut-il obtcnir trois jours do permission? Le 
trihuycn doit cn r6f6rcr au resident g^ndral. 

L*avant-dernier empereur avail voulu 
inviter k sa table un personnage d£plaisant 
k I’administration fran^aise. Le resident s’y 
oppose et le personnage futobligedes’excuser. 

Aussi le nouveau mandarinat^ s61ectionn6 
non plus sur scs qualit^s r^clles mais d’apr&s 
sa docilJt^, est-il plus corrompu que I’ancien... 

Ici, j*ai interrompu un instant mon jeune 
critique pour lui lire quclqucs*unes de mes 
notes sur I’ancien mandarinat et notamment 
les souvenirs d’un vieil Annamite que j’ai 
rencontr^ k Nhatrang. . 

J*ai connu I’^poque, m’avait d4oIar6 le 
vieillard oh, malgr6 la sagosse et r4quit6 
ollicicllc dcs lois, il n’6tait pas bon pour un 
homme du commun d’avoir une maison cou* 
verte de tuiles^ une jolie fille ou un beau che« 
vaL Car cela attirait la convoitiso du man¬ 
darin de la region. A ce moment toutes les 
classes, toutes les fonctlons publiques 4taient 
aux cnch&rcs. 

— Elies le sont encore, r6torqua N’guyen, 


t 
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Si Von vcut 6tr6 61u chef do canton par Ics 
notables^ on paio 2.000 piastres au trihuyeni 
dont Ics d6sirs sont des ordres pour les 6Icc- 
tcurs. Aujourd’hui le toit dc tuiles, e’est-i- 
dirc le signe do richessc, cst aussi dangcreux 
qu’autrefois : cc proprl6tairo trop fottuni 
no fait-il pas la contrebando d’alcool ou 
d’opium?... No cache-t*il pas des tracts r6vo« 
lutionnaires ou des journaux clandestins 
dans quelqubin dc ses mcubics? Sa bonne 
foi sera vito d4montr£c pour 25,100 ou 200 
piastres, selon la gravity du cas. 

Et cela expliquerait, observe N*guyen, 
qu’avec un traitement do 120 piastres cer¬ 
tains trihuyens soient propri4taires de trois 
voitures ot de trento maisons. 

Tels sont les hommes, ajoute N’guyen, quo 
I’administration prend pour coIIaborateurSi 
IIs n’ont d’autre autoriti quo celle quo vous 
leur avez donn6c. Et la Franco s’appliquOi 
d’autro part, k 4cartcr des fonctions publi- 
ques les Annamites cultiv6s. Nous n’avons 
lo droit de participer k I’administration de 
noire pays quo dans des emplois subalternes, 
dans des conditions pr^caires et hunuliantes, 
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Un Fran^ais ct un indigene ont fait leurs 
Etudes dans les memes classes au lyc6o Sar« 
rault; ils so sent pr^sent^s ensemble au bac« 

calaur^at. Lc premier a 6chou6, Ic second a 

% 

6t6 regu avee mention: bien. Tous deux vont 
dans Fadministration postalo; le hasard les 
place dans le memo bureau. Lc recall fait 
fonction de receveur, le bachelier vend des 
timbres. 

Bui revient k son pays natal docteur 
en m^decine do la Faculty do Paris, ancien 
interne des h6pitaux, laur4at de FAcad^mie 
de m^dccine. On lui trouve une petite place 
de m^dccin de FAssistance Publique dans un 
trou de province k 200 piastres par mois. 

N’guycn ailirme encore quo les mandarins 
n’ont pas Fexclusivitd de la concussion. Des 
chefs de service fran$ais soraient sensibles 
aux cadeaux que peuvent lour faire les secre¬ 
taires indigenes, lorsque ces derniers d^sirent 
une nouvello affectation. Un professeur ne 
s*iniercsscrait k scs ei^ves que dans la pro¬ 
portion ok ceux-ci participent k son cours 
suppiemontairc payant. 

N’guycn multiplic Ics exemples, 
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— Quo pouvons«nous fairO| continue*!*]], 
puisquo nous n'avons aucun droit do critique 
oil dc contr61o sur la gcstion do notro pays? 
La chnmbro dcs rcpr^scntants du peupio 
n*est pas 6Iuo par lo pcuplo ct n*c8t qu’un 
organismc consul!atif. La Iibcrt6 do la ptcsse, 
la liberty do reunion n*oxistcnt pas. Nous no 
pouvons qu’approuvop ou nous taire. Pen¬ 
dant qu*uno dc nos provinces so rcl5vo p6ni- 
blemcnt du oataclysmo qui Ta ravag6o, on 
nous fait donner iin million do francs aux 
inond^s du Midi do la Franco. Mais la Franco 
n*a ricn donn6 aux inond6s do Nam Dinb. 
Lcs communes paient eber lours instituteurs 
dipl6m6s ct lcs illcttr6s sont plus nombreux 
aiijoiird*bui qu’autrefois, ou m5mo un coolie 
gardien dc bufllcs savait <^criro dcs carac* 
tfcres. Vous avez trac6 ct vous entretenez h 
grands frais dc belles routes donees ct agr^a* • 
bles aux pneumatiques, mais lo chariot k bras 
du nbaqu6 s’accommodait dcs mauvaises 
pistes. Vous avez fait bcaucoup do cbosos 
utiles, surtout pour vous, avec notro argent et 
avee nos bras. 

Par la large fenfire ouvertc sur la rue. 
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j’apcrcovais I’^l^gantc torp6(Io rouge do mon 
jcuno visiteur. N’guycn vit mon regard, soiirit 
ct haussa Ics 6paulcs. 

— Jo no ponso pas quo vous cspfiricz mo 
confondro par un argument ad hominem. Jo 
sacrificrais volonticrs & mon parti touto la 
fortune do mon p6re; jo no suis ni la dupe ni 
rcsclavo do mon luxo ot jo saurai, lorsqu’il lo 
faudra pour la liberation do ma race, restrein- 
drc mcs bcsoins scion la formula do Confucius: 
a Lo manger sobro, la boisson do rcau, le 
sommcil sur lo coude n’cmpSchent on aucune 
fagon d’etre heureux. » 

N’guycn me salua. Nous nous s6parftmc8 
corrcctcmcnt. J’ontcndis biontdt une pita- 
rade a d’echappoment libre »... La torpedo 
rouge boiidissait dans la rue Catinat. 



Prudence du regent. 


Uu4. juiUei 1930. 

Un sampan, iino fvdio maisonnette plant^e 
sur iin fuseaii flottant, gHsse sur la riviere des 
Parfums. Dc chaquo cOtd, la bevge cst ornio 
do flamboyants, Teau tr&s pure double cette 
bordiirc dc flours rouges ct, du sampan, un 
chant parvient jusqu’& moi: 

Je me prom6nc, !o nenuphar par(uin6 vient d'etre 
cueilli. L*ombre dcs flours s*ngite. Jc crois quo ma 
bien-aimde va vonir. 

Je suis k Hu6, villo charmante ct villo des 
rois. Ici Ics femmes sont vStues dc tuniques 
roses, vertes, bleucs. Elies sont jolics, souplcs 
ct flnes. On n*cntend point dc voitures, les 
pousscs aux roues caoutchout^es tralnent 
de vieux lettr4s assoupis. Lc silence est si 
grand qu’on croirait avoir perdu I’oule : 



m 
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PouTtant, ^coutons bien... 11 mo semble 
entendre battro lo ccour do TAnnani. 

All del& do la villo europcenno souriante, 
paisiblo ct flcuric, il y a dans la campagno, 
cachics 80 US les arbros, dix viUea. Chacuno 
d'cllcs, qui a scs muraillcs do briques, son lao 
do lotus, ses maisons, sos pavilions et son 
palais, cst habit^o par un roi. 

Los rois d*Annam no vivent bion qu’apris 
lour mort. Chacun a cu lo souoi, pendant son 
court passago au palais, commun & ses pr6d^- 
cessours ot ^ ses succcsseurs, de so faire cons* 
truiro un palais personnel ot perpdtuol. 
Chacun a vu bdtir son tombeau, il s*y trans* 
portait do son vivant et il y s6journait pour 
surveiller les travaux des bdtiments et des 
jardins. 

Le coour do TAnnam bat dans les mau* 
solves. 

4 

Ainsi j’ai d'abord demand^ audience aux 
souverains immortels. lls m*ont re^u comme 
uno ombre intime parmi les objots familiers 
qui avaient fait partie do lour vie matdriclle, 
lours meubles, leurs bijoux, lour pipe k eau, 
lour service k th6 et les cadeaux que leur avait 
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Qpportis uii ambassadour do Franco : dcs 
lampcs LiOuis«Philippo ot dcs tabourets roco* 
CO. Sur chaquo autol ^tait « TAmo on soio », 
iin voile pricioux qui fut plac6 sur la bouche 
do ragonisant pour rccuoillir son dernier 
sounio. ‘ 

Succcssivcmcnt m*ont accuoilli «l*dmo on 
soio n do Thicu Tri ot <c Tdino on soio » do Minh 
Mang; colics do la princesso Tuo Uon; du 
rpi, Tu Due; do Gia Long... Lo dornior 6tait 
Khat Dinh| quo j’avais vu & Paris sortir do 
la garo du Bois-de-Boulogno dans sa robe 
jauno, on coinpagnio do M. Albert Sarraut, 
lorsqu’il conduisait cn Franco lo petit Bao 
Dai, son fils heritier. II m’6tait apparu dia* 
phane, & peino vivant; jo I’ai retrouv6 en 
bronze d*or, assis sur un trdne quo nulle r6vo- 
lution, iiullo intrigue no pourront d6sormais 
renverser. 

Lcs ombres royalcs m*ont oxpliqu6 qu*en 
co pays lcs morts commandont aux vivants. 
Dans la plus petitu paillotc, les ancetres, do 
leur autcl, president aux repas ct au sommeil 
do la famillo; dans Ic plus infime hameau, les 
"^^nies communaux gardent les bions eollec* 
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tifs... Lies ombres royales do Hu6 veillont sur 
la.patrio d'Annam. 

Lorsquo S. M, Bao Dai aura termin6 ses 
itudos & Paris, jo ponso qu’Ello prcndra soin,. 
d5s lo d^but do son r6gno, do fairo sculptor 
dans la piorro ot ciselor dans Pargont Ics dra¬ 
gons ot Ics lions chim^riques qui orneront, 
apr^s do longues aun6os prospircs, sa demouro 
du jour sans Pm. 

En attendant son rotour, I’Empire cst 
actuollemont gouvcrn6 par S. A. R. Ton That 
Han, qui habito la villo rouge intorditc, situie 
au centre do la villo royalo, clle-mSmo enfer- 
m6o dans la villo capitalo. 

Cost un simple vieillard de soixantc-dix- 
huit ans, k longue barbo blanche, aux yeux 
bons. Le cordon de la L6gion d’honneur qu’il 
porto on bandouli^rc, lo jour des grands 
c lais », 6tait repr6sent6 sur sa tuniquo noire 
par une rosette aux ailes d*or. II mo tendit la 
main k reurop£enno, m’offrit lo th6, la ciga¬ 
rette k la chinoiso et il mo parla avee 
bonhomie. 

— Ainsi, dit-il, vous 6tos venu pour obser¬ 
ver nos 6v6nements politiques. Mais.il n’y a 


■ ? 

j 

F- 

I 

I 



i ’ ■ 

*\ i ' 

' ^ ^ 


' 1,1 

^ 1 I 

t ' ^ 


^ r in ‘ 


1 



224 


VIBT NAM 


pas d’6v£ncmont8. Je puis vous assurer, en 
ma quaIU4 do ropresentant do rEmpive, quo 
notro pcuplo conserve ot conservera toujours 
sa tranquillity. L’agitation oommunisto n’est 
qu*une maladio supornciollo et passag5ro; la 
France est un bon rnddccin; nous avons con- 
fiance on ses soins pour nous yvitor toute 
aggravation et nous gu6rir au plus tdt. 

La jcuncsse, dans tous les pays, est tou¬ 
jours imp6tueusc; olio parlo sans ryfl£chir et 
elle croit tout savoir. Los jeunes gens qui 
voiont pour la prcmi6ro fois la rivi6re s^ima- 
gincnt qu*il est facile do passer sur I’autre 
rive. 11s so jettent k Tcau et manquent se 
noycri Moi jo suis un vieillard et j’ai travers6 
plusieurs fois les fleuves difliciles. Vieux man¬ 
darin blanchi dans la carriyre, je dis quo les 
Annamites no peuvont so dinger oux-mdmcs. 
Si la France nous abandonnait un matin, lo 
soir uno autre nation Vaurait remplacye »• 

S. A. R. Ton That Han sourit, lisse d’uno 
main sa longue barbe pointue et ajouto : 

— Si jo faisais ces dydarations k la jeunesse, 
oil me traiterait de vieux radoteurl 

— La jeunesse est done mycontente? . 


* 
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~ Sans doiito, xnais la jeuncsse passe vite 
ot lo micontcntemont n*atteindra pas l*Age 
mOr. 

Mon hdto no rApondait pas & toutes mes 
quostionsi mais parfois, il approuvait d*un 
mot| d*un signo do la tAto. 

— N*y a*t’il pas encoro trop do mis6ro dans 
le pcuplo? 

— Oui, il y on a trop. II faiidrait dcmandcr 
aux chefs d’usino et aux grands proprIAtaircs 
foncicrs d*am61iorer lo sort et d’augmcnter 
lo salairo dcs travaillours. On a fait beaucoup 
do progr68 dans co sens dopuisquciquosanndes 
ot Ton continue & on fairo. Il faut avoir un 
pcu do patience. 

— No pourrait*on alter un peu plus vlto? 

— Mieux vaut une action continue qu’une 
action rapido ot hourtAe. Jo souhaito un peu 
plus do stabilitA dans la haute direction 
administrative frangaisc. On no doit pas nous 
enlever un gouverneur gAn^ral lorsqu’il a 
commence d’entreprendro son oeuvre. En co 
moment, nous sommes en do bonnes mains : 
M. Pasquier, M. Robin, M. Lefol connaissent 
lo pays ot son peuple depuis tronte ans. Ils 
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I'aiment et ils lo comprennontinoussouhaitons 
qu’ils rostont longtcmps parmi nous, 

Bi commo jo m’obstino & lo questionncr, 
mon hdto h^site un instant, sccouo la t(to et 
80 decide: 

— Eh bion! oui, ditcsdo, Ics grands chefs 
frangais ont touto notro conPiance; mais, sous 
lours ordreSy plusiours... 

S, A, R. Ton That Han baisso la voix : 

— ... Sous lours ordres, il y a do jeunes 
administrateurs insuffisants. 

Peut*6tre Son Altosso Royale a4*elle cru 
m’olTusquer. Nous parlons du tourismo, des 
bcaut^s do la ville ot do la province. Jo lui dis 
mon ^merveillemcnt, mais aussitdt 

~ Dites bien aux Frangais quo I’Annam 
no lour offro pas seulemont do beaux palais, 
do jolis paysages, mais aussi lo ccour loyal 
do 803 habitants. 

C*est on quittant les rois d^funts ot lo roi 
vivant quo j’ai vu glisser un sampan sur la 
riviere dos Parfums et quo j*ai entendu uno 
chanson d*amour. 

— Savez*vou8 qui cst dans cetto barque? 
me demanda mon interprite... C’est un r4vo- 
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Iiitioimairo condnmn6 plusiours fois aux tra« 
vaux forces ot & mart. 

— Phan Bo\‘ Chau? 

— Oui, Phan Bol Chau... Et jo vous rappello 
quo nous avons ce soir rendcz-vous aveo lui. 



Controverse an bord de la rtvltoe 

des parlums ' 


IluJ, iuillet 1930. 

Tous lc8 soirs, lo vicux r^volutionnaire 
Phan Bo¥ Chau so prom5no on sampan sur 
la rivi6ro dcs Parfums, 

Les batcHcrs chantent. Un compagnon 
]cttr6 mo traduit. 

— Ou esl mon amio? La lunc rdclairc-t-clle 
aussi? Est*elle cncoro attendrio par lo parfum 
dcs flours? 

Bion qu*il ait soixantc*troi8 ans, Phan Bol 
Chau n’ost pas assoz vicux pours’accommoder 
do cctto langucur. Mais^ si nostalgiquo qu’il 
soil pour Ixiif lo crdpusculo sur le fleuve do 
Hu£ vaut micux quo Taubo sur lo pr6 de Yen« 
Bav. Phan Boi Chau sc souviont d’avoir 
condamn4 & mort. 11 so rappellc aussi tronte 
journ^es de travaux forcds qui devaient dire 
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des ann6cs porpituellos lorsqu’il fut rendu 
& la Iibcrt6 par la climcnce fran^aiso. 

~ Je vous salue, monsieur mon frJro 
atn£. 

— Je no sais si jo suis digne do vous saluery 
monsieur mon oncio atn6. 

Ainsi s*abord6rent mon interpr&te et le 
rivolutionnairo on rctraito. 

Co dernier s’inolina vers moi ot ajouta : 

— Jo n’oso saluer Voire Excellence. 

Ayant satisfait aux usages, nous pdmes 
parlor do la politique. 

J*avais dovant moi un hommo fort, lo 
visage encadr^ d’unc barbe encoro bruno, les 
yeux cerclds par les indispensables lunettes 
d’^caille. 11 itait v6tu du largo caignan et 
do la tuniquo distingude on tulle do soie noiro. 
Lorsqu*il souriait, il montrait do belles dents 
sans laquo. Pendant vingt ans, depuis 1904 
jusqu’en 1925, M. Phan BoT Chau fut un aotif 
ennemi do not re pays. II professe aujourd*hui 
Ics doctrines socialistes pour obiir k la mode, 
mais sa seule et constante id6efutet demoure 
rind^pcndance annamite. En 1904, il invonta 
contre nous une sorte de carlisme, un parti 
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qui voulait met! re sur le trdno le prince 
Cuongi lo descendant do Gialong. 

A cotto ipoquo s’accomplissait un 6vine- 
mont 3 le soleil d'Asio montait dans lo ciel; 

10 petit Japon jauno, dress6 centre Timmonse 
Russia blanchoi avait vaincu. Parmi les^ cinq 
cent millions d’hommos jauncs, tous coux 
qui pouvaient ponsor 6taiont angoissis d*or« 
gueil, Phan Bo¥ Chau courut & Tokio^ la nou« 
vcllo capitale do sa race. II voulut y fairc 
venir lo pritondant ot uno ^lito do sos com* 
patriotes pour organiser^ dans cotto ville, lo 
quartior g6n6ral do la revolution annamito. 

11 no fut pas suivi. La discorde adaiblissait 
on Indochino les adversaires do notro d-jAxU 
nation; los jeunes so souciaient peu do .changer 
d’omperour; ils avaient lu Michelet on quoc* 
ngu; notro histoire do 89 les avait passionn^s; 
ils etaiont devonus republlcains. 

Phan Bo! Chau rovint h HuA Par sa parole 
ardonto, il convainquit les etudiants qui so 
rangirent provisoiroment sous la banni&re 
monarchique. II ramcna les plus decides 
d’ohtro oux au Japon avco lo prince Iui-m$me. 
Le Japon, a fin do pre venir les diflicultes diplo* 
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matiquesi oxpulsa les uns et les autres. Tous 
8 *itabIiront aloro on Chine. Do Cantoni ils 
organis&ront et dirigbrent une action do pro* 
pagandci qui aboutiti on 1908, & la rivolte 
du nord de TAnnam et & la tentative d*em^ 
poisonnement de la garnison d*Hanol, Con* 

vert], & son tour, h la dimocratio, Phan B6l 

_ ^ 

Chau proclama & Canton, on 1912, lo gouver* 
nemont provisoiro de la R6publique d*An* 
nam, qui, k difaut d’autre activity, fit delator, 
on 1913, des bombes & Thai*Binh et & Hanoi. 

Pendant la guerre, notro alli6e, la Chine, 
neutralisa Paction de son hdte on I’enfermant 
dans une confortablo prison: le propre yamen 
du mar^chal .Long Tche Quang. Libre en 
1922, il se vit dipass^ par scs jeunes amis. 
La r6volution lui avait ^chapp6 pendant sa 
captivity. Des £v6nements 8*6taient succidi 
auxquels il n’avait pas j^ris part. II y avait 
eu uno premiere rdvolte & YemBay, des com- 
plots avortis & Hanoi, & Phu-Tho... Le poste 
de Ta*Lung avait attaqu6. En 1915, le 
roi d’Annam Duy Tan avait quitt6, pendant 

la unit, la ville rouge interdite; il £tait sorti 

« 

dans la campagne do Hu6 pour se mettre & 
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la t4te du pcuple ct marcher sur la residence... 
Mais Ic dircctcur du cabinet du r6sidcnt £tait 
alldle chcrcher au fond d’une paillote etl*avait 
ramen6 cn auto au palais royal. En 1918, un 
nouveau chef avait surgi : N’guycn, le pa- 
triote, qui avait adresse aux d4Mgii69 dc la 
conference dc la paix un programme do reven* 
dications annamites ct qui avait si6g6 au 
bureau du congr^s socialistc dc Tours, cn 

1920, h c6t6 dc M. Rappoport. 

Dc Paris d’abord, puis dc Canton ct dc 
Moscou, N’giiycn dirigeait alors le nationa- 
lisme annamitc. 

Lc 19 juin 

mine... 

Lc vieux Phan dut s’inclincr sur la tombe 
du jeunc Phan. 

Lorsqu’il fut arrel6, cn 1925, dans la con¬ 
cession frangaisc do Shanghai, Ic vieux Phan 
n’^tait plus rien. La commission crimincllc 
d’Hanoi, qui I’avait d4j& condamn^ k mort 
par d6faut cn 1913, lc condamna aux travaux 
forces k perpdtuit6. Le gouvcrncur g6n6ral 
Varenno le gracia. 


19m ce fut Pallentat dc Cha- 
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Qu*on excuse cc raccourci. II fallait 4tablir 
quelqucs postes dc rclais sur la route dc la 
revolution. Cc nc sont pas Ics memos chevaux 
qui aecomplissent tout le pareours. 

On comprendra mieux combicn sont rcstds 
loin cn arri6rc Ics premiers postilions. 

En situant Phan Boi Chau, qui fut notre 
ennemi violent, je placcrai k part dans This- 

toire nos courtois adversaires qui entendaient 

# 

ne recourir, pour nous combattre, qu'k des 
moyens 16gaux : les constitutionnalistes Bui 
Quan Chien et N’guyen Phan Long que j*ai 
rencontres a Saigon; Tind^pendant Pham 
Quynh, avec qui j’ai converse agrcabicmcnt 
& HanoL Tous ccs hommes r^prouvent les 
m6thodcs dc la revolution actuclle; quelqucs* 
uns sont froiss6s d’avoir perdu Icur r61e sup 
la sc^ne ot d’etre assis aux chaises des spec* 
tatcurs.Mnis tous (mSmelorsqu’ils segardont 
de le dire) suivent avee passion les gestes do 
Icurs hcritiers directs ou indirccts. IIs plcu* 
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rent la mort dcs supplici^s^ souhaitent l’61ar« 
gissemont dcs prisonnicrSi excuscnt Ics com* 
pliccs... Tons ont I’amc tenduc vers un idial 
commun : Findcpendancc. 

La conversation quo j’ai eue ce soir, k 
sur un Banc tranquille, au bord de la riviere 
dcs ParfumSi r6sume done Ics controvcrscs 
famili^res avee Ics plus notoires opposants 
au protcctorat ou a la colonisation fran^aise, 
dans les trois pays d’Annam. 

— Monsieur, me dit Phan Boi' Chau,le grave 
malaise que vous avez constat£ s’explique 
ainsi : le peuple annamite est un enfant; il 
ne sait pas marcher mais il a attaint et mSme 
d4pass6 rSge ou les nhos font leurs premiers 
pas. Sa mfcrc I’aurait pris par la main et l^au- 
rait aid6 k parcourir quelques metres, clle 
aurait 6duqu6 scs petites jambes. Mais le 
peuple annamite n’a plus dc m&rc, il cst cn 
tutclle. Sa tutricc, la France, estime qu’un 
enfant cst plus facile k gardcr lorsqu’il ne 
peut pas courir. La France ne veut pas que 
son pupillc apprenne k marcher. Alors le 
nho s’^nerve, plcure, lance dcs coups de 
pied... 
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L’imagc ctait plaisante^ mais jc nc compris 
pas tout d’abord k quelle Education mon in* 
tcrlocutour faisait allusion. Nous avons ici 
multipli^ Ics 6cole3, une universit^i pro* 
digu6 des bourses qui permettent aux jeunes 
gens de venir dans les grandes facult^s m£tro* 
politaines. Nous avons apport6 i nos pupilles 
la science occidentale quails ne soup(^onnaient 
pas. 

— Non, non. II ne s’agit pas de cela, inter* 
rompit Phan BoY Chau. Notez, d’ailleurs, que 
votre enseignement ne tient pas assez compte 
de notre culture traditionnelle et tend k faire 
de nos compatriotes des hommes denatio¬ 
nalises, des deracines sur leur propre sol. 
Vous avez supprime les concours triennaux, 
les lettres n’ont plus aujourd’hui la place ni 
les emplois qui leur etaient reserves autrefois; 
vous nommez dircctcment et arbitrairement les 
mandarins, sans tenir compte de leur merite,de 
leur dge, de leurs grades universitaires... Je 
pourrais critiquer vos methodcs d’instruction 
publique, mais e’est une autre question. Je 
ne vous parle que de Feducation politique. 
En refusant k votre pupille les droits eiemen* 
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taires du citoycn : la libcrt6 de la prcsse, la 
liberty do reunion, la libert6 de voyage^ vou3 
I’emp^chez d’apprendre & so conduiroi vous 
no voulcz pas qu*il participc jamais, de pris 
ou do loin, h la direction dcs affaires de son 
pays. No pouvant plus compter sur vous,. 
coinprcnant qu’il nc peut ^tre gard6 au ber« 
ccau, a un dge ou Ics enfants vont d6j& dans 
Ics rizicrcs sur la tctc dcs bufflcSi il appelle 
k son aide ii^importc qui, il saisit la prcmi&re 
main tendue ct demande k un tuteur d’occa- 
sion ou do passage dc remplacer son tuteur 
en carcnce. 

— C’cst ainsi, observai-jc, qu’il vient de 
rencontrer la III® Internationale. 

— Oui, le commiinisme lui a tendu* la 
main; c*cst un ineonnu pour lui, pour nous 
tous. Moi-m6mc, qui suis un vieux chef r6vo- 
lutionnairc, jc nc sais pas ce que e’est que le 
communisme. Mais comment s*6tonner quo 
n’importc quelle doctrine puisso parattre 
savoureuso k un cerveau affam4, auquel vous 
ne fournissez aucun aliment, aucune idie, 
auquel vous refusez la pens6e libre. 

— Soit, approuvai-je, mais si vous d^sirez 
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quc le peuple acqui^re unc Education poli- 
tiquC) c’cst pour cn fairc usage? 

— Ccrtaincmentl 

— Les libcrt6s quc vous r^clamez appel- 
lent dcs droits. Soyons francs. Ellcs appellent 
Ic suffrage universcl, le Parlcment annamite^ 
le gouvernement annamite... rind6pendan- 
ce! 

— Depuis vingt ans, jc liiltc pour I’indd- 
pendancel 

Ici| je me retrouvais sur un terrain fami- 
lier. Je connaissais par cceur la suite dii dia¬ 
logue pour I’avoir r4p6t4c trois fois avec 
M. Bui Quan Chieiii M. N’Guyen Phan Long, 
M. Pham Quynh. 

Mon interlocuteur remuait nerveusement 
les doigts : ses mains fines trcmblaient. Au 
tournant oh elle 4tait oonduitc, la conversa¬ 
tion l*inqui4tait. Mon interpr6tc, qui souriait, 
m’expliqua plus tard son impression : a II 
4tait| dit-il, embarrass6 comme une bonzesse 
qui accouche. » 

— Bon, poursuivis-je. Supposons l*ind4- 
pendance acquise. Que faites-vous? 

— Nous organisons la r^publiquc d’Annam. 
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La«Chambrc dcs rcpr£scntants du pcupic cst 
cnti6rcmcnt 6Iuc, die n’est plus consultative^ 

mats legislative; le gouvcrncmcnt cst respon- 
sable devant die. Nous entreprenons de 
grandcs reformes socialcs^ nous d6cr6tons 
I’instruction obligatoire... 

— Et la conscription? 

— Nous aurons unc arm6c comme les 
autres nations. 

— Pensez-vous que cettc arm£c, quel quo 
soil son mode de rccrutcmcnt, sera jamais 
assez forte pour assurer votre securite natio* 
nale? 

— Je pense que notre sccurit6 sera garan* 
tic par la bonne entente des peoples et aussi 
par la protection de la France. 

Nous touchions au point n^vralgique. 

— La protection militaire de la Prance ou 
de n’importc quelle autre grande puissance 
(je I’avais cxpliqu£ & M. Pham Quynh^ ccla 
s’appelle encore et toujours un protectorat. 
line arm6c 6trang&re de protection rcssemble 
k s’y m6prcndrc & unc armic 6trangire d’oc« 
cupation. Je ne pense pas que I’Annam puissc 
s6rieusemcnt compter avoir a son service 
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des ollicicrs ct soldats mcrccnaircs fran^jaisl 
Un G6n6ral cn chef ^irangcr^ ccla s’appclle 
cncoro un gouvcrncur militairc. 

II faudrait etre ]'nscns6 pour supposer quo 
ce pays pourra^ quclque jour, assurer par scs 
propres moyens la d6fcnsc de son long ruban 
de edtes ou m^mc de scs fronti^res terrestres 
contre uno arm£e modernc d*cxp£dition. On 
doit done s’en rapporter uniquement la 
bonne entente dcs peoples 

J’cnvisageai une fois de plus I’hypoth^se 
k laquellc aboutissent Ics roves dcs patriotes 
annamites. 

— L’6difice politique que nous avons cons- 
truit en bdtissant 1’Union indochinoise se 
trouve demain priv6 du ciment fran$ais« Les 
cinq pays que nous avons soud^s les uns aux 
autres sent s6par4s. Les nationalistcs anna« 
mites, si jaloux de leur ind^pendance, ne 

veulent pas attentcr & Find^pendance do 

* 

leurs voisins : le Cambodge et lo Laos. Mais 
le Cambodge avait un suzerain : le Siam, qui 
pourraitdemain,Iorsqu’iI le verraitabandonni 
par nous, retrouver son ancien vassal. La 
Chine, de son cdt4, considftre FAnnam comma 
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unc tcrrc irrcclcntc. Elle pcut sc souvenir de 
SOS nneiennes provinces... 

Lcs puissances curop6cnncs autour du 

Paciriquc laisscraient-cllcs so former de nou- 

«■ 

vcllcs hegemonies? 

Ellcs-memcs ont des besoins politiqucsi 
economiques ct militaires. 

II y a cn Europe, et cn Asic de grands 
peoples prolifiqucs auxquels la place dans Ic 
mondc a pciit-ctrc ete trop parcimonicuse* 
ment mcsurce. Lc premier pretexle d’anar- 
cliie intcricurc dans un pays sans defense 
motiverait de leur part unc intervention. 
Cette intervention allumcrait des disputes. 
La Grandc'Bretagnc nc s’est pas postec 
Singapourni&Hong'KongpourassistcrindiiTe* 
rente aux futures qucrcllcs de la mer de Chine. 

Aujourd’hui il n’y a plus de probl6me qui 
se pui;s '. resoudre k deux ou trois nations. 
II n*cst plus un point du mondc qui doivc 
rcstcr indiiTercnt k ce qui se passe sur un 
autre point... 

M. Phan Boi Chau m*ecoutait encore par 
politesse, mais il nc me suivait plus et j*cn* 
tendais dans son silence I’exclamation de* 
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cento de M. Buc Quan Chicu lorsquo j’avais 
d6vcIopp6 dcvanl lui Ics m6mcs id6es : 

— Alors! Alors! Jamais nous ne pourrons 
csp4rcr que Ic Viet Nam retrouvera son ind4- 
pendance? 

— Franchement, jo eroisque cet espoir est 
une folic. 

Si I’opposition annamite pouvait s*en d4- 
barrasser, cllo serait peut-etro plus cflicace. 
Elio obtiendra plus vitc Ics justes r^formes 
qu’elle sollicite^ lorsqu’elle ne consid6rera 
plus cos r4formcs comme une 4tape vers 
notre 6viction. 

D’autres sampans glissaient sur la riviere 
des Parfums; les flours des flamboyants tom- 
baient du ciel sur nos tStes;lanuit 4tait douce. 

Jo me levat ct Tintcrpr&te traduisit mon 
adieu: 

— Je vous salue^ monsieur mon fr^rc atn6. 

Lc vieux rivolutionnaire r4pondit: 

— Jc no voudrais pas perdre le coour do 
Votre Excellence. 


riKT NAM 



*■ 


Cdt£ fran^als. 


D’autrc part, j’ai coiinu k Hanoi, k SaYgon, 
a Hu6, k Touranc, k Vinh ct autrcs villes, de 
« vieux Indocliinois »... c*cst-i-dirc dcs Fran¬ 
cois d’dgc milr qiii resident cn Indochine 
depuis quclque vingt on trentc ann^cs. 

Lcs uns sont dans l*admintstration, Ics 
autres dans lo commcnc, Tindustric ou la 
banque... Je nc veux pas Ics ddsigner par Icur 
profession ou leur fonction, mais s’ils me lisent 
qti’ils trouvent ici mon souvenir 6mu. D’abord 
ils m’ont regu comme on sait rccevoir l&-bas, 
ensuitc, ils m’ont donn6 la grande joic dc 
Ics voir, dc Ics comprcndrc, enfin, ils ont 
remue cn moi quclquc chose qui n’est pas 
sculcmcnt dc mon individu, qui me rattachc 
& cux comme k vous... Quoi? Cc cordon 
nourricicr qui n’est jamais coup6 ct qui nous 
tient encore au ventre lorsque nous nous 
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^loignons k quclqucs millicrs de lieucs de 
notrc in6rc-patrie. 

— Monsieur, me disalt Tun d*eux, depuis 
quo jc suis dans ce pays, jc n’ai jamais bru* 
ta]is4 ni mcme rudoye un Annamitc. Jo suis 
pourtant ob4i et respecte mieux que personne. 

=— Autrefois, m’afllrmait un autre, on 
s*entcndait tres bicn entre Frangais et Anna- 
mites dememe classc, on s’invltait & diner... 

— On s’dpousait, hasarda un. troisi^me. 

— Tais-toi, malheureux cncongaid 
Comment oses-tu aujourd’hut sortir avec ta 
femme en pleinc rue Paul-Bert! 

— Et pourtant, reprit un autre, je crois 
que rien no serait arrive si Ics femmes d*Eu- 
ropc n’etaient pas venues. 

— Tu exagdres. 

II oxagdrait, car il connaissait — nous 
connaissions tons ici — d’admirables Fran- 
gaises qut ont de la bontd, de Tintelligence, du 
tact et de la bcautd par surcrolt... Mais il 
pensait k eellcs — trop multiplides depuis 

dix ans — qui ayant quittd le petit logement 

*■ 

1. Termo dc nidpris pour cldsigncr TEuropdeii qui a 
^pousd une congaTc. 
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du ciiiquiomc, oCi Ics hcurcs do femmes do 
m6nagc 4taient chichement compt6es so 
sont trouv6cs brusquement dans un h6tel 
particulier, h la t^tc d’uii personnel domes- 
tique : deux boys, un bep \ un chauffeur, et 
quclquo becons K 

Quand on railstolait bier, on ragofft 6co- 
nomique, les restes du bceuf bouilli ct qu*on 
so faisait plourer les yeux a 6plucher les 
oignons, it cst dangereux de se r^veillcr tout 
a coup grande dame de Tautre c6t6 du canal 
de Suez et d’avoir un valet ou une femme de 
chambre pour vous laccr les souliers. 

Ainsi les petites bourgeoises de quartier 
ayant gagne, en vingt-huit jours de travers4c, 
Icurs nouveaux quartiers de noblesse colo- 
nialc, ont import6 ici le m6pri8 de Tindig^ne 

sans distinction de rang, de classe ni de cul¬ 
ture. 

Pour ellcs comme pour les jeuncs fonction- 
naires ou colons entres dans une carri&re quo 
Icurs aln^s ont ouvertc par Icur patient g6nie 
cn sacriflant les plaisirs, la sant4, parfois la 

1. Cuisinier. 

2. Grooms. 



245 


€6t 6 PRANgAIS 


vie, en iin mot, pour Ic jcunc Europ6cn 
d’Indochinc, toutc la population annamito 
a 4t6 nivcl6c, ramcn6c sur Ic plan du boy. 

L’Annamitc 6tant avee Ic Japonais ct le . 
Chinois l*homme le plus rafrin6 en politesse, 
le plus sensible k la hi6rarch!e de T^ducation 
ct du savoir, souffre chaque jour d’etre incom- 
pris, d4daign6, rudement traits par scs jcunes 
mattres. 

Dans Ics villes de Cochinehine ou du Ton* 
kin, la pliipart des 6tablissemcnts commer* 
ciaux occupent un personnel mixtc, frangais 
ct indigene. Si j’ach6te un savon k barbe ou 
un flacon d*eau de Cologne en quclquc parfu- 
merie de la rue Catinat, je suis indi(T6rem* 
ment servi par un blanc ou par un jaune. 

• Lorsque je demande ma note ou un rensei- 
gnement au bureau de l*h6tcl, je m’adresse 
k Tun des comptablcs de service, curop£en 
ou asiatique... 

Instinctivcment, lorsqu*on a renouvel4 plu* 
sicurs fois I’exp^riencc, on choisit, pour ecs 
courtes relations de commergant i client, 
I’Asiatique de pr6f6rcnce k TEurop^en, paree 
que Von a vitc observe quo le recrutement do 
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ce personnel a 6t6 fait au choix dans la pro* 
ini5rc categoric, ct au « tout venant jc dc* 
vrais dire au « d6chctdans la sccondo. Lo 
commis indig6no a souvent tormind scs classes 
au lyc£e, il possedo un dipidme et une peau 
d*dne. Par son instruction, ses capacit6s 
intclicctuelles, il so situo au-dessus do son 
cmploi. Le commis curopden cst souvent, au 
contraire, un jeuno cancre quo sa famillo a 
exp6di6 ici (en utilisant quelquo relation 
d*amiti6 avee la direction d’lme lirmo coIo* 
niale), fauto d*avoir pu lui trouver une place 
dans la m6tropole. 

Le premier vous sert aveo intelligence et 
courtoisic. Le second vous r^pond souvent 
que Pobjet demand^ no sc trouve pas cn 
magasin parce qu*il ignoi’o les rudiments du 
m6tier. 

Lorsque vous lui avez pourtant d£sign6 ce 
m6mc objet en 6talage dans la vitrine, il vous 
le livre de haut, comme un personnage cxc4d6 
conc^derait une favour k un solliciteur impor- 
tun. Pis!... dedaignant de monter sur I’esca* 
beau pour saisir le pain de savon ou la boUe 
de poudre, il interpelle son collogue indigene : 
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— Nam! donno ga & Monsieur... et plus 
vito quo gat Attention d% no pas te f... par 
terrO) cspico d*andouilIe! 

L’employi intelligent cst pay6 de 60 & 
80 piastres par mois ...le niais entouche 350. 
Lo coolie blanc, qui ne trouverait pas & Paris 
line place dc gargon do bureau et qui gagne 
3.500 francs & Saigon, poss^de, lui aussi, un 
personnel domestique qu’il appelle avec mi- 
pris ; la hoyerie^ comme nous'dirions «le 
chenil». 


Voici, pour « crier I’atmosphire comme 
on dit au thifttro, quelques tableaux do la 
vie courante, quelques seines banales de 
la rue: 

Dicor : la jolie route, entre Hadong et 
Hanoi oh roulent, en fin de journie, les voi- 
tures des Europions qui vont au dancing 
de la Pagode. Nous sommes en fivrier, en 
pleine fite du Tit \ Trois jeunes Annamites, 
tunique retroussii, pidalent & bicyclette 

1, Xa jour TAa aananate, 
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vers Hanoi. Co sent trois ^tudiauts en m6do* 
cine. 11$ aper^oivent line auto arr^t^o ct 
vonl la d6passer.,. 

— Pstl!... 

Lc chaufTeur Ics appelle. 11s dcscendcnt do 
v61o, puis, s’adressant aiix deux Fran^ais et* 
h la Fran^aisc qui occupent Fauto cn panne : 

— Avez-vous besoin de quolque chose? 

— Nous avons, oxplique lo chaufTeur, un 

% 

pneu creve et pas de roue do rechangc. Pour 
trois ou quatre kilometres d’ici h Ha-Dong 
on va gonfler avee dc la paille. Allez nous on 
chercher. 

Los ctudiants frappent cn vain h. quelques 
portes. Les jours du T^t, Ics paysans sont 
tous h la ville. Les cyclistes reviennent bre- 
douilles et s’excuscnt. 

— Toi, pas trouver de Peau k la mer! 
s’indigne un des automobilistes. Toi, grand 
faineant! 

— Ils se lichent de nous, observe la dame. 

Et lo troisiemc Uve la main pour Trapper. 

— Messieurs, ddclare en frangais correct 
Pun des etudiants, nous avons fait ce que 
nous avons pu pour vous tirer d’embarras^ 
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mais nous sommes attcndus chez tics amis ct 
nous nc pouvons nous attardcr dnvantago. 

I^«dcssus Ics trois Annamitcs vont cnfour* 
cher lours hicyclettcs quand les deux Euro* 
p6cns tombent sur eux, poings tendus, ct Ics 
couohont sur la route, 

Plaintc a et6 portae par les viclimcs. Les 
agresseurs^ un h6telier et un sous-officier 
fran^ais, ont 6t6 condamn6s k quelqucs p5as* 
tres d’amendo... 


2^ Autre d4cor : une classe dans lo college 
fran^ais dc M... 

M. N’guyen, dix*sept ans eprouve un ten* 
dre sentiment pour Ty Ba, Peut*§tro 
scront*ils bientdt iianc^s. Entre les deux 
jeuncs gens s’est engag^c une correspondance 
quo le directeur du college intercepte. Celui*ci 
monte en chaire et lit publiquement quelques 
billets intimes. 

— N’guyen, avancez ici! 

Le jcune homme, penaud, ob6it. 

— Prenez la craie... ecrivez au tableau le 
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verbe c jo suis nmourcux »... AllonsI prcssez* 
vous... lo present do rindicatifi... 

l/6tudiant 6crit : « Jo suis amoiireuXi tu 
cs amoureux^ il est amouroux, otc... » 

11 clTaco lorsqu*il n*y a plus do place, et 
continue. La punition sc prolonge jusqu’& la 
troisi^me personne du pluriel du pass6 du 
subjonctif. Enfin N'guycn poso sa craio et 
va regagner sa place pour y ruminer son 
humiliation. M. lo dircctcur lo rappclle. 

— Approcho ici! 

Et il lui appliquo sur Ics joucs deux gifles* 
rctentissantes. 


3^ Autre decor : I’lnt^rieur d*un bureau do 
postc dans uno grande ville ; lo guichet du 
t6l6grapho cst cncombr6. 

Le premier h la queue est un petit homme 
jaune. 11 a attendu patiemment son tour. Il 
va tendre lo textc do sa d6p§chc ^ Temploy^ 
lorsqu’il est saisi rudement par les 6paules 
ct rejet6 loin du guichet. 

— Je suis press6! 
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C’est un jeune Europ£en qui vient d’enirer. 

Lo fait cst courant ot Ton y prSte d’habi* 
tude pou d’attcntion. L^indigine n’a qu’& 
80 romottro & la file pour attendre une moil* 
leuro occasion d*exp6dier son t616gramme. 
Mais cette foiS| k la stupeur giniraloi le petit 
jouno hommo jaune revient sur Thomnie 
blanoi le force h sortir du rang k son tour en le 
sccouant par la vcste et lui tend sa carte de 
visite: 


MATSUOKO 

capital no de la Garde iinp6ria1e 

TOKIO (Japon) 

Une affairo d’honneur fut engag£e^ mais 
les t^moins de notre compatriote apport^rent 

le soir m6me aux t^moins de M. Matsuoko 

* 

les excuses de leur client. 

— Cest un ridicule incident, ajoutirent- 
its... Notre ami vous avait pris pour un Anna- 
mitel. 


F^anf al8 contre la France. 


— Enlin, monsieur, laissez-nous tranquilles 
chez nous. 

— Chez vous? 

— Nous n’avous pas bcsoin do ces report 
ters qui font ici trois petits tours et puis s’cn 
vont nous ddnigrcr. 

Ainsi parlait un Frangais d*Indochin6. 

Uii autre, qui avail perdu son sang«froid 
dans la chaleur de la discussion, 8*est 6cri6 : 

— Vous rentrez cn France... Eh bien! dites 
h la France (sic) qu’clle nous (iche la paixl 
Que le ministre, qui n’y connatt rien, laisse 
done notre gouverneur gouverner; que vos 
journaux m6tropolitains ne se m^lcnt plus 
de cc qui nc les regarde pas; et, surtout, que 
vos d6put6s vcuillent bien dire leurs sottises 
sur d’autres sCijets! 

Et il ajouta fi^rement: 

— Nous a sommes »la seulo colonie qui ne 
vous coAte pas d’argent. 

En poussant quelques-uns de ces hommes 
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dans los retranchements de lour pensioi jo 
domourais ahuri do d^couvrir on oux — 
oscrai*je 6crire lo mot ~ uno sorte do sen¬ 
timent siparatisto : Tlndochino apportion- 
drait & 20.000 blancs, fonctionnaires qu 
colons. Puisqu’elle no demaude auoun secours 
k la mdtropolo, la m^tropole n*aurait rion k 
voir k ses affaires, etc... 

II so serait ainsi formi uno « nationality 
indochinoise ». Los 20.000 citoyens indochi- 
nois auraient souls le droit do discuter los 

4 

questions qui intyressent lour pays, d’en par* 
ler,d*6n icrire. Nous sorions, vous ot moi, des 
ytrangors habitant un autre pays : la France. 

J’entre dans le jeuet,timidement,j*observe: 

— Nous entretenons toutcfois aveo vous 
dos relations d’affaires? 

— Si peu! proteste-t-on. C’est lo Japon qui 
ach5te nos charbons et qui, aveo l’Am6rique 
et la Chine, so partage nos autres produits. 
Vous ytes, pour un quart k peine, dans notre 
commerce d’exportation... 22 % exactement. 

Jo hasarde: 

— Nous vous envoyons des soldats pour 
assurer votrc sycurite. 
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On mo rStorquo: 

~ Nous^ Ics payons sur notro budget. 

J*ai ou, hourcu$cmcnt| l&^basi d’aulres con¬ 
versations avec d*aulrcs Frangais. 

Ceux-lft m’ont signal^ cux-m6mesco curieux 
6tat d’esprit antimilropolitain. Ils Festi- 
mont dangcreux cn ce qiFil sort la propa- 
gande r4volutionnairo dans les masses indi¬ 
genes. Quinzo millions d*Annamitcs on terres 
d’Annam^ Tiers do so dire sujets do la Franco, 
80 sentiraient humilies d’etre Ics servitcurs 
d*uno poignde d’Europdens denationalises. 

Mais cct esprit est aussi pcrnicioux cn soi 
parce qu’il tend & fairo perdro & Foeuvre colo;> 

nialo fran^aiso sa signiTication civilisatrice. 

% 

Logiquement, nos particularistes deplorcht 
— combicn de fois Fai-jc, do mes oroilles, 
entendu! — Feducation quo nous avons don- 
nee aux indigenes. Tout homme jaune instruit 
est un coolie de moins pour la main-d’oeuvre... 
Quo dis-je? C’est un concurrent inadmissible 
pour le blanc dans Ics emplois de direction et 
d’inteliigenco! 

Ainsi, pour son liberalismo cn general et 
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pour son Uiiivci*sit6 on particulicr, Ics 
dictions blnnchos so sont*clIcs abattuos sur 
M, Albert Sarraut. 

Co goiivornour scrait cortainomont Thoniino 
lo plus maudit par nos parlicularistcs, s*il 
n’avait roncontrd, sur lo sentior do son cab 
vaire, un Cyr^nden nomind Aloxandro Va- 
ronno, qui Taido dopuis & porter sa croix. 

Quelqucs explications sont ici ndcessaircs. 

M. Albert Sarraut avail gouverne uno pro* 
midro fois riitdochino pendant deux ans 

(16 novenibre 1911-4 Janvier 1914), 

Synthdtiquement^ On pcul dire qu*il s’ap* 
pliquOi d’uno part, k perfectionner, sinon & 
achover, I’admirablo oeuvre dconomique do 
M. Paul Doumer ct qu’il comprit, d’autro 
part, la ndcossitd d*entreprcndrc uno oeuvre 
sociale. 

Celle-ci, il on traga les plans, il on dtablit 
les fondements, il la commenga. 11 dtait 
temps I La erdation d’uno universitd indochi- 
noise, notamment, s’imposait a uno dpoque 
ou la soil dcs connaissanccs modcrncs avail 
provoqud rdmigration do la jeunesso Intel- 
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Icctucllo annamito vers lo Japon, rAmiriquOi 
rAllemagno ct nutrcs nations qui acoueil* 
laicnt nos transfuges avcc sympathio dans 
lours colleges. 

M« Sarraut avail pcns5 et avail dil publi* 
quemcnl quo^ par 6tapcs successives, la. 
Franco donncrail d’abord & scs sujels ot 
prol6g6s lYducation poliliquo el administra* 
live, puis Ics admettrail 5 la participalion 
politique el administrative dans les affaires 
interieurcs de leur pays. Lorsqu*il parlit, 
sans avoir achev5 son couvre, il emportait 
avcc lui raffcction, les regrets, Fespoir de 
quinzo millions d*hommes. 


Quelques mois plus lard, survinl la guerre 
curop6cnne, nos departements furenl envahis, 
les armces allemandes alleignirenl la Marne. 

— Nous n’avions pas de troupes ici pour 
nous defendre, me rappclail un Frangais 

d*HanoT, el nous vivions dans Fangoisse, car 

* 

il nous paraissail normal quo les indig6nes 
missenl k profit noire desarroi. Les forces 

morales que M. Albert Sarraut avail organi- 

« 


* 
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s6cs avant son depart suppM&rent aux forces 
militaircs. Los Frangais no so battaient^ils ! 

pas pour le triomphe do la justice ct du droit, 
pour la liberation dcs pcuples? 

Quelques hommes blancs, rotenus h Hanoi 
par Icur Hge, so souviennont d*une ^mouvante 
surprise .quo leiir Tircnt les hommes jauncs au 
londcmain do la Marne. Une d^pSche laco* 
nique publl^e le soir avait annonc6 I 

ment. Le matin, spontan6ment, sans quo les 
autorit^s eussent 6t6 prevenues, dcs drapeaux 
frangais, des lantcrncs multicolorcs pavoi- 
s^rent les maisons des quartiers indigenes. 

Dans les rues, les dragons de papier ^taient 
promends, les pdtards dclataient, les danseurs 
5 tdte de tigre sautaient... Les indigenes 
fdtaient notre victoirc! 

i 

i i 

y i 

t 

t 

v: 

fi 

La guerre fut longue... 

La fraternitd dcs deux races n’avait durd 
qu*un jour. Aux vrais volontaires annamites, 
embarquds chaque semainc, avaient suceddd 
des volontaires malgrd eux. Les recruteurs ; 

terrorisaient les villages. Le mdcontentement ; 
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allumi dans le poupio gagna les lettris, les 
mandarins, la cour d'Annam! 

En 1916, les heures ^taient mauvaises 
pour nous. L’occasion s’ofTrait aux nationa- 
listes d’accompHr leurs dcsseins. 

M. Charles, resident sup6rieur en Annam, 
n’a pas oubli6 cetto nuit de mai ou un inter* 
pr^to vint l*avcrtir, en sa residence do Hu6, 
de la disparition du jeuno empereur Duy 
Than. Quoi! Duy Than?... Co charmant gar* 
Qon 61cv6 h la frangaiso qui, la veille mime, 
au cours d*une visite du resident aux reinos* 
mbres dans la ville imp^riale, 6tait survenu, 
souriant, les mains tenducs, et avail oflert 
a son hdte un de ses derniers portraits avec 
une belle dddicace! 

— Je Tai vu sortir, afllrmait Tinterprite. 

— C’est impossible, protestait M. Charles. 

On courut au palais, non sans avoir alert6 
le ministre des Rites. Les miliciens & liser& 
jaunes confirm^rent le fait. L’empereur 4tait 
sort! vers dix heures, avec une assez impor- 
tante escorte, pour aller, disait*on, chez son 
pr^cepteur, M. Hebrard. 

M. Hebrard n’avait vu personne. 
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Mats k Quang«N’Galy deux millo homines 
en armcs s’dtaient levfe et Duy Than allait 
prendre lo commandemont do la revolution. 

L’affairCi mal preparee, avorta. Lo direc* 
teur du cabinet, M. Lo Fol, aujourd’hui risi* 
dent superieur, conserve dans sa m6moiro 
les moindres details de Taventure : TAnnam 
sans chef, les portes du palais gardees par les 
tirailleurs..., enfin les rebelles en deroute, le 
souverain vaincu, cache on ne savait oh... 

On le trouva, aprhs deux jours de recher* 
ches, dans uno pagode. 

.M. Le Fol, guide par un milicien du palais 
demeure fidMe k la France, se presenta k la 
tete d’un detachement de tirailleurs, et, d*un 
geste prudent, palpa lo ceinturon du rebelle. 

— Inutile! lui dit cclui*ci... vous voyez 
bien que je n’ai pas d'armes. Sans quoi, vous 
n’eussiez pas approche de moi. 

A ce moment, le nnlicien qui avait indique 
la cachette ct se tenait au garde k vous, im* 
mobile, se vit devisage par son maltre. II le 
salua militairement et ce dialogue s’engagea. 

— Jo vous reconnais traltre k la patrie et k 
votre empereur! 
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—Sirc,vous avcz trahi la France g4n£rcuse. 

— Je regrelle dc n’avoir pas 6t6 suivi par 
mon peuplc. 

On s’apcrgut alors qu’un des lieutenants 
du souverain r^volutionnairc s’^tait pendu 
a un pilier du temple, au bout de son turban* 
II ralait. On le dclivra, et pendant que 
M. Chatel pratiquait les tractions rythmiques, 
M, Lc Fol dit a l*empcrcup: 

— Sire, veuilicz monter dans ma voiturc. 

— Je rentrerai k picd,monsicurlcdirecteup* 

11 fallut I’asscoir dc force dans Tauto. En 

cours de route, son compagnon Tinterrogea : 

— Etes-vous satisfait de votre escapade? 

— Je ne suis pas satisfait puisqiie je n*ai 
pas r^ussi. 

On devait « faire vlte 

Lc lendemain, seize t^tes tomberent. Lc 
Comat (grand conseil des ministres), reuni 
en hdte, deposa I’empereur et d£I4gua une 
ambassade aupr^s d’un membre de la famille 
royalc qui vivait oubli6 dans une modestc 
demeure des environs. Ainsi fut proclam6 
Khai*Dinh, perc dc Sa Majest6 Bao*DaT. 

La situation, pourtant, demeura pricairc. 
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On avail par6 au plus presse, mais la revo¬ 
lution penetrait les masscS| s’organisait dans 
Ics societes secretes. 

En France, les chefs militaircs se concer- 
terent. Pouvait-on distrairc un corps d’armdo 
du front curopecn pour assurer la s6ourit6 
de notre possession d’Asie ? 

-Ily a deux solutions, afllrma un de nos 
grands gen^raux : il faut envoyer l&-bas ou 
un corps d’armee ou M, Albert Sarraut. 

Pendant les anndes 1917 et 1918, les plusdu- 

res de la guerre,quand la confiance vacillait, le 
gouverneur Sarraut put garder en paix 15 mil¬ 
lions d’Asiatiques avec 2.000 fusils curopeens. 

Comment r6alisa-t-il ce miracle? 

II dit aux indigenes : 

— Je vais vous trailer comme mes jeunes 
fr^res, mais je siiis le fr^re atne. 

«Je vous donne rinstruction,Ia sante,jefais 
respecter vos biens, j’assure ct reglemente 
votre travail, je vous ei^ve de plus en plus & 
la dignity d*homme. » 

Bcaucoup de colons francais ne comprenant 
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pas cc langage qui leur sauvait la vie, le gou* 
verncur dut prendre un arret6 intcrdisant 
Ics chatiments corporels. 

Enfin, dans un discours rctentissant pro* 
nonce Ie27 avrili919,a la pagode deSinh-Tu a 
Hanof, le gouvcrneur g6n£ra1, reprisentant de* 
la France liberate, d4clara solcnncllement, aux 
peuples du Tonkin, de Cochinchinc et d’Annam; 

— Ce qiCil jaul faire, c^est accorder d ceux 
que j'appelle les citoyens indigenes une exlen* 
sion sensible de leurs droits poliliques dans la 
cits indigene. Je veux dire dUme formule plus 
claire: il faut augmenter la representation indi* 
gine dans les assemblies locales dijd existantes^ 
crier la.reprisentation indigine de ces assem^ 
blies Id oil elle n'existe pas encore^ el ilargir le 
corps ilecloral indigine qui disignera ses repri* 
sentants^de fafon que^de plus enplus, lesrepri* 
sentants indigines soient Vimanation directs de 
la population el non plus les diliguis de Vad* 
minislration, el quHls soienl, avec plus d'aulo* 
riti, ses collaborateurs qualifiis el compHenls, 

Un mois plus tard, M. Albert Sarraut s’em* 
barquait pour la France, lui et ses promesses... 

Absorb^ par d’autres charges et d’autres 
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fonctlons, il ne revint plus. Et pendant les 

annecs 1920^ 1921,1922,1923, 1924, les pro- 

messes, dies aussi, rcst^rent de Tautre .c6t4 
de rOc6an, sur le rivage occidental. 

d Quoi! ccrlvalent les r4volutionna!res, 
lorsqu’on vous dcmandait votre sang et votre 
or, on vous a oUert des libert4s et des droits. 
Aujourd’hui, sur les monuments eleves aux 
Annamites morts pour la France, dcs milliers 
de noms sont iuscrits. Vous avez souscrit aux 
emprunts de guerre des millions de piastres. 
Vous avez tout donne, on ne vous arien rendu.» 

De nouveau la revolution gronda. Pham 
Hong Tai voulant atteindrelegouvcrncur Mer¬ 
lin tua d*une bombe cinq Fran^ais a Chamine, 
et son tombeau devint unlieu de pderinage... 


En ces circonstances, Ic 18 novembre 1925, 
d6barqua k Saigon le nouveau gouverneur 
g4n4ral Alexandre Varenne, dont le nom et 
la vie politique indiquaient aux indigenes 
qu*il avait 4t4 d^I4gu4 cn Indochine par le 
gouvernement de la M4tropole pour tenir les 
promesses de la France. 




CoUaboratton 


Quc sc pa3sc-t*il cn Indochinc? Lorsqu^on 
cssaic de repondre k cette question, il nc suDit 
pas d’cxainincr les causes d’ordre economiquc, 
psychologique, social, moral qui ont pu con- 
tribucr k cr4cr Ic malaise actuel des trois pays 
d’Annam. 

Le problemc indochinois presentc aussi 
un aspect proprcment politique, qu’on d4cou« 
vre en suivant la lign4c des gouverneurs qui, 
depuis trentc-trois ans, ont eu Thonneur et 
le p4ril de representer aupr^ de nos sujets 
ct prot4g6s asiatiques Tautorlte frangaise. 


M. Doumcr construisit la machine admi* 
nistrativc, en assura le bon fonctionnement, 
entreprit, r£alisa les grands travaux. L*orga* 
nisateur de Tarmaturc indochinoise n’eut 
ni le temps ni Toccasion d’4tendre son action 
f^conde k la politique indigene. 


COLLABORATION 
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Mais scs succcsscurs imm^diats s’cn pr4oc- 
cup6rcnt lorsquMls retablirent Ics fonc* 
lions mandarinales^ cr^ercnt les conseils pro* 
vinciauXi ouvrirent a Hanoi ct Nam Dinh 
Ics deux premieres ecolcs d’enseignement 
sup^ricur, form^rent un cadre local pour le 
personnel des douancs... 


La politique de collaboration aniorc^e par 
M. Beau fut d6velopp4e par M. Albert Sar* 
saut, dont le nom demeurc attach6.au ]yc6e 
ct k runiversit6 d’HanoL 
« De I’ceuvre scolairc dc la France, avait-il 
d6clar6, doivent sortir un jour les droits du 
citoycn indigene. » 

Mais, au fur et h mesure que I’^mancipation 
morale ct sociale du natif tendait k s*6chapper 
des formules oratoires pour entrer dans la vie, 

la reaction d*unc grande partie de la colonic 
blanche se pr6cisa. On regretta, dans ce clan, 
le r6alismc de M. Doumcr. Chaque marche 
gravie par Findig^ne fut consid6r6e comme 
une marche descenduc par TEurop^en. L’id^e 
que les uns et les autres pourraient un jour 
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se renconirer sur lo meme palier fut insup¬ 
portable aux dcrniers. 

La r&Isiancc dcs blancs ne tarda pas k 
provoqucr Timpatiencc des jaunes. 

Ceux-ci presscntaicnt quo les reformcs 
promises ne pourraicnt s*accomplir dans une, 
atmosphere de mauvaise volonte. La finesse 
asiatiquc p6n6trait la psychologie colonialc, 
d6couvrait, au*dcssus de I’autorlte gouvcr- 
nementale, des puissances egoistes^ des int^- 
r^ts aveuglcs neutralisant le libdralisme ofii- 
ciel. 

Le conflit alia s’acccntuant d’ann6c en 
ann^e. 

11 est fatal qu’cn ces sortes de dissentiments 
chacun des antagonistcs cxagere son atti¬ 
tude. Les blancs imaginaient qu’on leur 
dcmandait une abdication et voulaient res ter 
les malt res; les jaunes croyaient k Toppressioii 
ct se refusaient k dcmeurcr les csclaves. 

II ne s’agissait pourtant ni de ceci ni dc 
cela. L’opposition des deux attitudes^ 4galc* 
ment injustes et passionnees, rendait difficile 
I’ceuvre raisonnable de la France. 
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Je n’entcnds pas^ dans cc chapitrci deli¬ 
miter les droits ou Ics devoirs du colonisateur 
et du colonise^ ni donner raison ou tort & 
Pune ou Tautre des parties. Les seules ques¬ 
tions qui se posaient| qui se posent encore 
peuvent se formuler ainsi: 

. Etait-il opportun de pr6parer Tindigene 
k collaborer avec I’Europecn dans l*adminis- 
tration de son pays? 

2^ Pouvait-on lui refuser la culture occi- 
dentale^ ct la lui ayant accordee^ lui inter- 
dire d’en faire usage dans la cite? 

11 sufllt de regarder le monde pour repondre 
oui k la premiere question^ non k la seeonde. 

Niera-t-on qu*ii se soit passe depuis trente 
ans quelques evenements d*importancc? 
Voyez rinde, voyez I’Egypte, voyez la Chine 
ou la TurquicI Un homme nouveau est ne 
«interlatitude »...Avec ou sans pigment sous 
la peaU| il a forme son esprit aux sciences et 
aux morales d’Occident. II n’est au pouvoir 
d’aucun Josue d’arreter I’intelligence dans 
son cycle autour de la terre. 
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M. Ic colonel Bernard, qui n’est point 
comme moi un t^moin dc passage, a note dans 

la Revue de Paris qu’une Evolution profonde 
s*cst produite dans la population annamitc 

au cours de ccs derniers temps. II la consid&re 
eomme un dcs episodes de la transformation' 
instinctive qui s’opcre dans toutes les masses 
orientalcs. 

a Mutalis mu/artdes!..., 4crivit plus tard 
M. Raymond Poincar6 dans Excelsior^ compte 
tenu des differences de races, de culture, 
d’institutions, ce sont des .ph6nomenes du 
meme genre qui, h Tetat sporadique, appa- 
raissent en Indochine. n 

* 

Et reminent Frangais, dans la memo etude, 
rappelait que a les assembiees indigenes pom* 
peusement intituiees Chambre des Repre* 

sentants du Peuple n’existent gu^re que pour 

■ 

la forme. » II constatait que le gouverncur 
general etait assiste « de fonctionnaires tr^s 
nombreux, trop nombreux ct en grande partie 
curopeens. » 

Et il concluait': 

« Comment s’etonher que les indigenes qui 
regardent, qui ecoutent, qui observent, se 
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plaignent trop souvent d’etre ten us k I’^cart? 
Plus nous les instruisons, plus ils s’^tonnent 
de ces ^victions^ et alors^ ils s’imaginent que 
la misc cn valcur de la colonie cst faite dans 
rint6ret exelusif des Frangais... 11 cst temps 
de mettre un terme a tine situation qui^ si 
clle se prolongeait, ne tarderait pas a empirer. 
Donnons en Extreme-Orient^ comme partout^ 
I’impression de notre autorite; donnons*y 
egalcmcnt la preuve de notre justice et de 
notre humanity. » 

II est Evident que M. Raymond Poincar4 
a oxprim4 dans ces paroles le sentiment de 
la France. 


Depuis le premier s6jour de M. Albert 
Sarraut la m6tropoIe a toujours voulu pra* 
tiquer dans sa colonie une politique de colla¬ 
boration. Mais cette politique a toujours 4t4 
entrav4e par un groupe de coloniaux sectaires 
et mal avisos. 

Ainsi| pour tenir les promesses de son pr4- 
d^cesseuri M. Maurice Long avait voulu 
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ouvrir Ics carriercs administratives aux indi* 
gines... Mats pour rassurcr le «parti des 
blanc5]»| dont ii eprouvait la puissance, ii 
imagine Ics c cadres latirauxune sorte 
do compartimcntagc des fonctionnaires euro* 
pecns et des fonctionnaires asiatiqucs, 4vi*' 
tant quc les uns ct les autres puissent jamais 
se coudoyer dans un meme emploi. 

Au lieu dc jeter une passcrelle sur Ic (oss^, 
on 4largi$sait le foss6l... 

Pas plus on politique qu’en droit civil 
c donner^ct retenir ne vautOr, k chaque 
ligne du rapport qui preparait cette r6forme 
hybride on devinait la restriction mentale 
du reformsteur. 

a Le prol6tariat blanc auquel nous vou- 
drions substitucr I’el^mcnt indig&ne, 4crivait 
ce dernier, ne peut, du jour au lendemain, 
itre supprim4. Tant qu’il existera, nous n’ob* 
tiendrons jamais que dans une administration 
publique deja colonie un Europ£en accepte de 
devenir le subordonn6 d’un indigene, etc., 
etc. » 

Sous M. Merlin, le m£contentement jaune 
aboutit & la bombe de Chamine... 
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Le gouvernement m^tropolitain, estimant 
alors qu’un fonctionnairei si haut fut-il/ ! 

manquerait d’autorit4 pour combattre les 

j 

pr^jug^s du groupe anti*indig^ne, chargea 
I’un dcs membres les plus eminents du Parle- | 

ment d’aller continuer cn Indochine, avec ou 
sans Fassentiment des colons intransigeants, 
la politique frangatse traditionnelle. 

Certes^ nous Favons vu, la formule de la 
collaboration franco-annamite n’etait pas 

nouvelle! Ellc avail m^me 4t6 d6finie par 
Paul Bert avant d’etre pr4par6e et organis£e 
par M. Sarraut. II ne restait plus qu’& la 
mettre en pratique. 

* 

M. Alexandre Varenne s’y employe. 

En juin 1926,il abolitlacontrainte par corps. 

En septembre de la meme ann4e il insti- 
tua le Credit popuiaire agricole pour affran- 
chir Ic paysan de Fexploitation usuraire. 

Le 27 f4vrier,.il accomplit la < terrible 
r4forme » qui permit Faccession des indigenes, 
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k 6galit4 de litres, dans Ics cmplois dc gestion 
de radministration. ' * 

En.octobre 1927 il organisa la protection 
travail, rcgicmcnta Ic recrutement dc la 
main-d*oeuvro ct rendit possible la doulou- 
reuse mais ndccssaire inspection de M. De- 
lamare^ qui d^nonga Ics scvices dc certains 
exploitcurs d’hommes. 

M. Varenne amor^a encore d*autres projets. 
11 voulut, notamment, remanier le systemc 
fiscal, qui fait payer a rEurop^cn'miilionnaire 
et au> dernier de scs commis une contribution 
identique ct qui met k la charge du coolie un 
impdt 6gal au salairc d’un mois de travail. 

Eh‘4troite communion d’id4es et dc senti¬ 
ments avec son gouverneur general, Ic r4si- 
• dent superieur en Annam, M. Pierre Pasquier, 
prit rinitiative,lc 28 janvicr 1926, dc proposer 
au Comat (grand conscil dcs ministres) la 
grdee dc treize condamn6s politiques... 


■to 

Sans vouloir r6sumcr ici I’oeuvre de tel ou 

* 

tel administrateur et dans le soul but d’ana- 
lyser le conflit qui, depuis une dizaine d*an- 
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n^es, va s’aggravant entre quelqucs millions 
d’Annamites et quelques milliers de Fran- 
$ais, je dois rappeler qu*& cette ^poque les 
hommes jaunes nc se form^rcnt point en 
colonnes le long des routes d’Annam. 

Ce furent au contraire les hommes blancs 
qui descendirent dans la rue pour manifester. 

Rassembl6s par les leaders anti-indigenes, 
quatre ou cinq cents Frangais, sur Ic quai de 
Saigon, accueillirent par des cris : a A mort! 
En prison I 91’annamite M. Bui Quang Chieu, 
leader de la collaboration, qui repondit : 
t Vive la France! b 

Centre la politique genereuse, dont les 
premieres realisations assurerent k l*Indo- 
chine trois annees de paix indigene, Fopposi- 
lion blanche, tantdt violente, tantdt sour- 
noise, se manifestait sans tr^ve dans la presse, 
dans les associations, sur la place publique. 


II est logique de supposer que les Anna- 
mites ont ete alors rebates par une poignee 
de Franoais sans generosite qui leur cachaient 
le vrai visage de la France. 


Tilt ttAM 


IS 
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Nos sujets et prot4g4s poiivaient-ils croire 
encore a la fameuse a collaboration quand 
Ics futurs collaborateurs protestaient si vio* 
lemment ct sc derobaient k Pavance ? 

Doit-on s’etonner que bcaucoup d’hommes 
jauno^ aiont etc alors rejet^s vers les partis 
extremes? 


Evoquant cette ^poque dans sa lettre, 

JPARFAITEMENT AUTHENTIQUE \ 

* 

Nguyen Thai' Hoc, Ic dernier cx6cut6 de 
Ycn^Bay, a ecrit; 

tt J’avais d’abord pens£ collaborcr avec 
vous..« Jc eompris quo les Prangais ne le 
d^siraierit pas... » 


Lc depart du gouvcrncur frangais, Alexan¬ 
dre Varenne, rappel4 en France par d'autres 
devoirs publics, fut exploit^ comme unc d4- 
faite . du a parti indigene ». Les derni^res 
Constances tomb6rent, Ics plus conGants 
perdirent la foi. 


4'.^lM;Tii$tfl|’8ur des renseignemenb erron^, avail nie 
& la tribune de la Chanibre rauthoaiicit4 de cetletetlre. 
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La France, pourtant, n’a pas change de 
politique lorsqu’elle a appel6 au gouverne- 
ment g6n6ral Fun des hauls fonctionnaircs 
qui — nous I’avons vu — avail le mieux 
second^ M. Yarenne dans sa mission lib^rale. 

Ancien chef de cabinet de M. Albert Sar« 
raut, vieil ami de FAnnam, confident des 
empereurs, M. Pierre Pasquier dut s’eiToreer 
d’apaiser Ics col^res, d’abattre les intransi- 
geances, de dissiper les pr6jug4s. 

II dut comprendre aussi que la r4forme 
essentielle ne pouvait ^tre accomplie par un 
d4cret: la r6forme d’un 4tat .d*espritl 
.Ce qui se passe aujourd’hui en Indochine 
nejaurait 4tre impute. & un homme ou & un 
autre... Mais quelques milliers, peutr^tre 
quelques centaines >de Fran^ais ^goistes .et 
maladroits peuvent plus justement e’en par* 
tager la responsabilit^. 

Malheureusement, le gouvemeur. gin^ral, 
quelle que soil sa personnaliti, n’est pas 
armi paries lois centre jceuxdi. 

£t il ne ipeut, dans lune atmosphere de 
bataille^ acconq)lir .une < oeuvre»de paix. 



Le paysan da Mekong. 


< I 


La Fontaine contc qu*iin nhaqu6 du Da- 

a 

nube s’en vint de la colonic gcrmanique jus* 
qu’& la metropole ct dit au S4nat romain : 

cDe quel droit ^tes-vous nos ma!tres? Pour- 
quoi avez-vous troubid notrc vie? Nous eulti- 
vioits en paix d*heureux champs. Rien ne 
suflit k VOS colons. Notre terre et notre main* 
d’oeuvre ne peuvent les assouvir. On ne veut 
plus travailler uniquement pour cux. Nous 
quittons les villes et les champs, nous aban* 
donnons nos femmes. Nous sommes ddcoura* 
gds de mettre au monde.des malheureux et 
de peupler pour Rome un pays qu’ellc 
opprime. 

i Vos administratcurs au malheur nous 
font joindre le crime. Retirez*lcs, ils ne nous 
apprendront que la mollesse ct que le vice... » 
Mon professeur m’apprcnait un peu ihbon* 
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sid6r4inent a admirer cctte harangue. 

Je n*h6sitc pas aujourd’hui k la trouver 
injuste. Le nhaqu4 du Danube requ4rait 
centre la colonisation avec une aveugle par* 

4 

tialit^. J’ai beaucoup r4fl4chi depuis le lyc^e. 

* 

Je veux bicn saluer sur une place deClermont* 
Ferrand la statue do notre bon ancStre au* 
vergnat aux amples moustaches. II est loua* 
ble que la municipality de Paris ait commy* 

mory sa rysistance cn donnant k une rue le 

* 

nom de la place forte d’Aiysia... Mais je 
frymis en peasant k tout ce que nous aurions 
perdu si le Gaulois avait gagny. 

Nous trouvons encore dans nos campagnes 
des traces magnifiques des travaux publics 
entrepris par les Remains : des aqueducs 
gyants .ont fertilisy les champs styriles du 
barbare; des thermes lui ont appris Thyglyne. 
Des routes, dent le pavy rysiste aux siydes, 
ont fait circuler le biy et la vie de province 
k province. Et, plus que la pierre de Rome, 
lo gynic de scs pontes, de ses philosophes, de 
ses orateurs, de ses savants, de ses moralistes, 
enriebi lubmyme du trysor grec, s’est perpy* 
tuy en nous. Ancien sujet remain issu de la 
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culture romaine, j*aime* aujourd’hui* mon 
vainqueur. Saluons Vercmgetorix! Mais 
remercions Cesarl 

Le paysan du Mekong,s*est lui aussiadress^ 
au parlemeni de la iii4tropoIe* 

II a parl6 k peu pr^ comme son vieux fr&re 
du Danube : 

« Depuie plus de soixante ans. ma patrie 
est asscrvie par vous, FranQais. Mes fr&rea 
soufTrent sous votre domination; ma race 
est menacee dans son existence... Ne vous 
comportez plus cn maitrcs cruels. Ne favo* 
rlsez plus la concussion de vos fonctionnaires 
ni leurs mauvaises moeurs... » 

II est vrai que pour punir son nhaqu^^ le 
S4nat remain le nomma patricoi c’est-&-dire 
<f gouvemeur g4n4ral 9 K 

\ 

Jc ne puis comparer plus longtemps k une 
fable de notre Jean de La Fontaine la tragi^ 
que reality de Yen-Bay ni oublier que Nguyen 
Thai Hoc avail pass4 de la rhdtorique k 

^ 1. Patrice. On donna ce titra aux oouverneurs de pro¬ 
vinces tioigndes et I'usago s’^lablit (Pen d4corer certains 
rojs barbares. — Bouillet {DUtionnaire unwersel iTHls* 
toire H de g^gfaphie). 
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I’actioni Je ne. sais si la statue diL r4volution.*' 
naira s’^l^vera dans un jardin d^Hanoiii. Je 
souhaite alors que lea Annamites de domain 
puissent^ en. le saluant, rcmeroicr dans leur 
cQSur la France comme j’ai remerci6 Rome* 

CerteS) les Annamites d’Annam> dui Ton^ 
kin et de Cochinchine n’etaient pas des bar- 
bares, puisqu’ils vivaient ou plutdt survi- 
vaient d*une civilisation milldnaire; mais la 
vie ou la survie dont ils s’accommodaient 
n*6tait pas heureuse. 

C’^taient d*abord les guerres entre voisinsj 
les hommes d’armes^ amis ou ennemis, pib 
Iant> rangonnant les hommes de charrue. 
C’4tait le bon plaisir^ la fantaisie cruelle, la 
cupidit6 concussionnaire du mandarin. Le 
peuple no poss4dait, m4me a T^tat embryom 
inairoi aucune des libert^s qu’il reclame au« 
jourd'hui au nom des principes que nous lui 
avons nous-m4mes apport4s : ni la liberty 
d'^crire, nt cello de penser, de sc r4unir, de 
voyager... II payait au roi et surtout aux 
seigneurs cinq fois plus d’impdts que ne lui 
cn demande aujourd’hui le gouvernement 
protecteur. II 4tait puni de mort ou rou6 do 



280 


VIET NAU 


I 


coups pour des d6Hts qui reinvent aujourd’hui 
du tribunal de simple police. Ses enfantS’ 
mouraient du paludisme^ de la peste^ de la 
lipre... La variole k T^tat endimique pr61e- 
vait k elle scule trente pour cent des nouveau- 
nis* Et les vieux d’aujourd’huii £chapp6s 
au moloch, portent encore le souvenir du 
fl^au disparu, sur leur visage gt&lL 

La famine pSriodique d^cimait les popula¬ 
tions parce que les pistes, k peine praticables 
aux chariots, ne permettaient pas de trans¬ 
porter le riz des r4gions d’abondance aux 
regions de disette. Les digues ing^nieuscs 
construites sans machines, avec les seuls bras 
des hommes, ne pouvaient maintenir les 
fleuves dans leur lit; les inondatlons rava- 
geaient les rizi^res, d4moIissaient les greniers, 
emportaient le paddy. Sur la mer, les bateaux 
ancr4s au large, sans s4curit4, ne pouvaient 
d6chargcr leur fret. 

Souviens-toi, vieux paysan du Mekong, de 
tes corv4es .4puisantes lorsque, pour n*avoir 
pu payer to dette, tu 4tais devenu jusqu’i 
ta mort I’esclavej^de ton cr4ancier. Souviens- 
toi de ta fillo qui 4tait jolio et dont le man* 
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darin a fait sa servantc apr^ t’avoir ruin6. 
Souviens-toi du juge qui t*a condamn6 parce 
que tu n’avais pu lut apporter autant de riz, 
dc th6 et de sap&ques que ton advcrsairedui . 
cn avait fouriu. 

Mais k quoi bon* Les jeunes gens ne savent * 
pas. 

— Si je faisais ces declarations k la jeu- 
ncsse, me disait le Venerable regent/on me 

traiterait de vieux radoteur! 

* 

* 

La France est venue pourtant. 

Bile a d*abord supprime les bandes devasta^ 
trices de soldats regulicrs ou irreguliers, mili* 
taircs ou pirates. Dans la securite enfih etabliei 
elte a entrepris et realise une oeuvre gtgan* 
tesque. 

Tout etait & faire. 

En Cochinchinei les joncs et Ics marais dnt 
cede la place aux cultures. Deje/ en 1883, la 
superficie des terres exploitees etait de 
665.000 hectares; elle s’eieve aujourd’hui & 

2.360.000. Sur 542.000 propnetes cadastrees^, 

536.000 appartiennent k des indigfenes. Nous 
avons tehdU| dans cette seule province^ 600 ki* 
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lometros do chemin de for et 7.400 kilomitros 
do routes.. 

La France a cri6 le port de Safgon qui 
cxporte plus de deux millions de tonnes et 
qui cst devenu lo sixiime port frangais. 

En Annam et au Tonkin^ par nos.barrages, 
nos reseaux do canalisation^ nous avons r4ussi 
k fertiliser des regions revSehes. La valeur 
des torres irrigu^es passe de 4 piastres & 
200 piastres. Les regions d6s6rtes du Kon* 
turn, du Darlac^ du Djiring sent mises en 
valeur. Nous plantons l’h6vea| le caf4, le th4 
ou il n’y avait quo brousse imp6n6trable« 
Les emporeurs avaiont dessini rimpraticable 
Route mandarine* Nous en avons fait une 
vole largO) empierr^e; nous I’avons doublde 
d*un chemin dc fer. Lorsque le dernier tron^on 
de 550 kilometres entro Tourane ct Nhatrang 
sera acheve, le transindochinois mottra 
k vingt*quatro houres Tune do Tautre Safgon 
et Hanof. D’oros ct d^jk, il faut moins de 
soixante heures pour parcourir les 1.800 kilo? 
mHres qui s^parent les deux capitales (la dis* 
tance de Paris & Naples). 

J*ai. vu des ponts hardis jet^s sur les ri* 
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vidrcs, des aqueducs^ des viaducs; J’ai vu le 
canal de Song*Cay Jnaugur6 Tannee derni^re 
tV quf fertilise k lui' scul 34.000 hectares* 

J’ai'Vu les usines^ les chantiers^ les minesu* • 

Aux 31.000 kilomMres de routes^ aux 

2.000 kilometres de voies ferries, conquispar 
lo drainage et rirrigationi il faut ajouter 
d’autres bienfaits. 

Nous aussi, heritiers de Rome^ notro an* 
cienne m^tropole, nous avons apport4‘ la 
science, la morale, Thygifene, la justice sociale. 
L’enfance prot6g4e^ les vieillards et les incu¬ 
rables hospitab'sis, les cUniques, les hdpitaux, 
leS' dispensaires, les instituts Pasteur, les 
campagnes de prophylaxie et d’assainisse.* 

ment, tout cela est oeuvre franc^'se^ 

Nous rcspcctons les arts de nos sujets* 
commes les Remains adoraient les dieux 
inconnua des provinces conquises. Nous avons 
crii des ^coles de beaux*arts, d’art appliqu4, 
des 4coIes profcssionnelles, des musses pour 
conserver’ les traditions de beaut6 du 
Annam. Nous avons fond4 une university d^ 
lettres et de sciences, des lyc^es, des col¬ 
leges... 
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Tout 4tait & fairc... Nous n’avons pas tout 
fait! 

. La France n*a pas achevi I’oeuvrc indo- 
gbinoise. Toutefois^ par ses propres bienfaitSi 
le bienfaiteur sc cvie des devoirs. La France 
n’a pas fmi. II ne faut pas qu’elle soit arrSt4e^ 
dans son travail g4n4reux par Fingratitudc 
de quelques*uns et l’4goisme de quelques 
autres. 

Je me suis efforc6 d’analyser au cours de 
cette enquSte le malentendu qui s’est 41cv6 
d’une part entre I’indigine impatient d’acc4* 
der aux liberUs individuclles et collectives 
que nous lui avoiis apprises et promises; et 
d’autre part, quelques Frangais born6s qui 
confondent la fortune de la France avec leur 
fortune particuliire. 

II n’apparatt pas que ce malentendu puisse 
Stre dissipi par ceux qui disent: « G*est une 
question de force!» ni par ceux qui crolent 
qu’on peut .4couter des reyendicationsi mime 
ligitimes^ lorsqu*ellcs sent faites par lo sabre 
et par la bombe. 

M, Raymond Poincari^ dont j’ai citi Topi* 
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nion mesurde, pense que notre devoir d’auto- 
Tit6 n’est pas incompatible avec notre devoir 
de justice. 

Qu’est-ce k dire? Sinon qu’il ne faudra point. 
c^der k la revoke et, lorsque Tapaisement sera 
4takli, que nous devrons nous rappeler nos 
promesses, Ics r^aliser sans brusquerie, sans 
pression d*aucune sorte... d’abord parce que 
ce sont nos promesses, ensuite parce qu’etles 
sont sages et prudentes. 

La politique de collaboration, la formation 
du citoyen indigene dans le cadre de la cit6 
indigene sont d6flnics, pr4vues, pr4par4es 
depuis vingt ans. Elies peuvent entrer bientdt 
cn application. 

Sans doute Theure n’est pas encore venue 
de nommer patrice Torateur indigene au 
franc parler; mais j’esp&re bien que I’heure 
ne sonnera jamais plus, dans la nuit de Yen- 
Bay, des revokes sanglantes qui conduisirent, 
dans I’aurore de Yen-Bay, le paysan du Me¬ 
kong k r^chafaudl 


FIN 



TABLE DES 




MATI&RES 

* 

Pages 

Viet Nam. 5 

Bonsoir, N’Guyen!. 6 

V6pres de Yen Bay. 17 

Quinze cents homines silencieux ...... 27 

Affiliation. 40 

■ 

L'Evangile dc Pham Hong Tai. 49 

Sur la route des Nuages. 56 

Vers Canton. 69 

A r^cole de Wampoa. 81 

LaviesecrMe. 90 

Le Dragon de jade.101 

Le < Fleuve Limpidc ».108 

Le petit secretaire.115 

J*ai suivi mon frere!.121 

Punir un village. 128 

Le crime du village.134 

Le i Grand Professeur ».145 

c Droit et Vertu ». 149 

Viet Nam! Viet NamI Viet Nanil.153 





















288 


VIBT NAM 


Min Chen.., la vie du peuplo. 

Encore la vio du peuplo. 

s- 

DouaneSi gabelles, alcooli opium. 

C6t6 annamito. 


Prudence du Regent.. 

Controverse au herd do la Riviere des Parfums 
Cftl^ Jran^ais , • • • . * * 

Francais contre la Frai^co N' . . . • • 

C40lI&l)0rQ^10[l % • i t, «. • > )« ( ‘ •} • 4 

i ' * I I I 

Lo paysan du M6kong.\ • • *. * '• • - 


l ' > I 

ft . « • • 


4 .» , 


1G4 

186 

104 

209 

220 

22 § 

242 

252 

264 

276 


MAYKNM^ I 


OCB 15 - 1-1931 


« 











